La duda crónica

Tomando el té en Orsai

2011-10-07T19:06:00.000-07:00

Hace un tiempo intercambiamos emails conHernán Casciari para el N4 de RevistaOrsai. No estaba muy claro qué sería. Hablamos una sola vez por teléfono y,signo de época, nos tiroteamos un poco con el correo electrónico.

Yo tenía entre manos un viaje a Arizona parahablar con Joe Arpaio, el Sheriff Lobo, para un perfil en SoHo, y a él letentaba la idea de hacer otro perfil, el de David Simon, el creador de The Wire. No resultó ni una cosa ni laotra y todo pareció estancarse. Hasta que aparecieron los políticos, loseconomistas y los exaltados. Caldo perfecto.

Unos días después de aquellos emails, el TeaParty empezó a hacer más ruido que nunca y amenazó con bloquear el aumento deltecho de la deuda en el Congreso de Estados Unidos. Le escribí a Hernán y larespuesta fue inmediata: “Vamos con eso”. En el siguiente email me presentó a Ángel Boligán, mi compañerode ruta ilustrador.

Belindia,la crónicaque Orsai adelantó hoy —Nota del 21 de noviembre: ya disponible para bajar en pdf— y que llegará a casa de los lectores a partir del 12de octubre, es una construcción doble: por un lado corre la historia delpersonaje; por el otro, la densidad del debate. Hernán y Chiri quedaroncontentos de inmediato. En dos días estábamos con borrador final, casi sinedición, y en montaje en menos de una semana. La ilustración de apertura deBoligán es una síntesis perfecta.

Para escribirla, almorcé durante una semanasándwiches fríos y ensaladas en los bancos de Lafayette Square, exactamentefrente a la Casa Blanca, cruzando Pennsylvania Avenue, a la espera de darcon algún tetero animado a conversarcon un periodista extranjero. No fue difícil: en esos días, el Tea Party estabamovilizándose y había mucha gente con ganas de decir cosas, de protestar, decontar su historia y montarla contra el presidente, los inmigrantes, China yWall Street,

Conocí a una mona vestida de seda —A. P.,una dama de Pennsylvania que viste con la elegancia de Blythe Danner, lamamá de Gwyneth Paltrow, y morirá el día en que se muerda la lengua. Hablé conjubilados exaltados (ju-jú-jubiladoviolento); con un gordo monstruoso llamado Glenn que describía armas comoun chef explica una receta; con gente insulsa, atropellada; muy enojada.

Finalmente, atribulado por la marea, di con “JJ”,el personaje de la crónica, un ex camionero convertido en deli owner y, lo sabría luego, más que circunstancial activista. “JJ”odia a los franceses, cree que Barack Obama es un idiota, que los meritócratasy Wall Street le robaron el país a Main Street. “JJ” tira bombas con la vozpausada y honda de James Earl Jones. Conversamos una larga hora y volvimos ahacerlo unos días más tarde por teléfono y a través de Gmail.

El título original de la crónica era Un té en Lafayette Square, pero a Hernánlo provocó esta frase:

«Unaprovocación, el sueño de sus enemigos: Estados Unidos como Belindia.
La riqueza y la modernidad de Bélgica para los más educados;
la pobreza y la ignorancia de la India para las masas.»

Soy editor. Hay cosas que no las discuto.

Belindiacomparte edición con textos de Leila Guerriero, Luis Spinetta, MarceloBirmajer, Ana María Shua, Guillermo Martínez, Rep, Rafael Gumucio y Leo Maslíah,entre otros. Cuando Orsai la libere, aquí podrán leer el texto en pdf y subiréuna versión levemente curada que llevéa Ithaca, NY para leer en CornellUniversity, a fines de septiembre. Y si me dan los tiempos, quizás hastasuba alguna mini-crónica que quedó de aquellas charlas a la hora del té.

Ustedes ponen las masas.

Uno se acostumbra, Chuck

2011-01-20T19:04:00.000-08:00

Este señor a mi lado, en el metro rumboa downtown Washington, DC, se llama Chuck Carson y es el CEO de SS Technology.Yo no sé qué es SS Technology pero aquí Chuck devora Decision Points, las memorias del ex presidente George W. Bush. Susojos vuelan sobre las páginas mientras el tren deja atrás Van Ness, ClevelandPark y el National Zoo.

Quizás eso diga poco mas mi prejuicioya hizo composición de lugar, despertando el lado fisgón. A los ojos de los demástodos somos víctimas y hoy es el día de Chuck.

Foto: AP

Chuck quiso ser exitoso pero no resultó.Me lo dicen su cuerpo —algo corvo, los hombros al sur— y su ropa. A saber: unlargo sobretodo de piel de camello, las puntas deshilachadas cosidas y vueltasa coser con zurcido (casi) invisible; caspa en la espalda; el cabello entrecanoteñido de un bruto color caramelo; zapatos magníficamente lustrados paraocultar tres años de uso. El sweater es bonito —gris, a rayas, yo lo usaría—pero tiene pelusas. Del cuello de la camisa blanca asoman algunos flecos: hilosrebeldes del botón de la corbata.

Otra mirada y veo que Chuck estátostado. Asumo yodo del Caribe y entonces Chuck mueve el señalador del libro ylo confirmo: un folleto de las pirámides de Chichen Itzá. Sigo componiendo.Chuck, sé ahora, ha estado tratando de arreglar las cosas con su mujer. Unviaje de fin de año a México, caminatas por la arena, algunas cenas. No hablanmucho ya: no es fácil mantener un matrimonio a los sesenta y tantos. Los niñoshan crecido, la casa queda grande, la promesa de triunfo no se dio. Uno seacostumbra, me informan los ojos de Chuck, dos puntos grises suplicantes. Unose acostumbra a uno mismo. El problema son los demás.

Ah, viejo Chuck, querido viejo Chuck,si esa mujer fuera más que compañía, digo yo en silencio, no te dejaría salir ala calle arrastrando ese desarreglo.

Hay que convencerse cuando ya no hayamor.

A todo esto, Chuck sigue en su librocomo si nada, varias páginas adelante, cuando W dice que formar su primergabinete fue “muy fácil”. Eligió a Colin Powell, leo por sobre las manos Cancúnde Chuck, como si jugara un pan-y-queso. Powell era simpático, no parecíamilitar. Llevaba el uniforme con gracia; sonreía a los niños. Podía conversarcon su Borgia Rasputín Maquiavelo, un tal Dick Cheney.

—Dupont Circle —dicen los parlantes quedice la conductora del metro.

Entonces aprendo qué es SS Techology:una empresa de seguridad, una contratista del Departamento de Defensa. Unapequeña. Una merodeadora de contratos nimios, subsistentes, casitercermundistas. Una wannabe, dado elaspecto de Chuck.

Sé todo esto porque Chuck empieza aprepararse para descender. Embucha el libro en su attaché de cuero cuarteado,se acomoda el sobretodo, cruza las manos. La próxima parada es Farragut North;no muy lejos está el edificio de la Secretaría de Estado.

Ahora conozco su objetivo, presumo sudestino.

Se sentará a esperar a un asistente deun general. Gastará horas. No sufrirá la demora. Está el libro y está lacostumbre. Mirará a todos lados, como mira ahora, los ojos saltando de punto enpunto, sin fijarse en nada, objeto o idea. Fijar, atornillar la mirada, pensar.Chuck no está para eso, no quiere. Se derrumbaría el mundo. Por eso los ojossaltan, pidiendo disculpas a la puerca conciencia.

Chuck me mira y yo me muevo del asientopara dejarle libre la salida. Cruzamos miradas una última vez. Digo adiós a losojos grises suplicantes. Digo lo siento, Chuck, así es esto, así vamos. Digoella no te ama pero qué importa ya, viejo Chuck. Sé que igual seguirásempujando, sonriendo a cada secretaria, persiguiendo citas imposibles congenerales cada año más inalcanzables, viejo Chuck.

Chuck se planta a mi lado mientrasentra la multitud. Y entonces lo interesante sucede. Una decena de chinos searremolina en el vagón. Se apiñan, hablan alto, al mismo tiempo, todos pequeños,marrones, bulliciosos. Hu Jintao está en la ciudad.

Chuck los mira y los oye. Chuck noentiende.

De repente, cierra el puño, arquea elceño y, por primera vez, fija los ojos. Se le aviva la mirada. Su cuerpo estáfebril. Chuck piensa y mira. Toca (una casualidad, creo yo) el bolsillo delattaché donde embutió la breve vida breve de W. Piensa y mira.

Tranquilo, Chuck, digo. Recuerda: unose acostumbra, las cosas cambian, las promesas. Hay que convencerse, Chuck.Calma.

Chuck se baja una estación antes,descarrilando más la vida.

Double Bogey

2011-01-18T19:03:00.000-08:00

Tiger Woods y la soberbia *

Foto: MSNBC

El 10de abril de 2005, Tiger Woods machacaba rivales camino a tragarse su cuartotorneo Masters en el Augusta National Golf Club, en Georgia, hasta que lanzó labola al límite del green en el hoyo16. La pelota se hundió en un lugar imposible. Tiger dedicó unos minutos a pensar la jugada. Tenía frente a sí demasiadadistancia y un terreno irregular y debería pegar desde una posición incómoda,con la cadera partiendo el cuerpo. Pero igual se mojó los labios, miró al hoyocomo ordenándole que se mantenga quieto, y golpeó. Lo que siguió alimentó más la leyenda.

Lapelota saltó hacia la izquierda, con decisión alemana, dibujó una parábola amplia como las que trazanlos saltadores en alto y comenzó a rodar la pendiente rumbo a la bandera: vanguardia en ataque, lista para arrasar. La líneade caída era perfecta, una trayectoria directa al hoyo. El público empezó a rumiar, luego a murmurar y, con cada giro, a gritar, dar ánimos y rugir. Labola giró exhibiendo y ocultando la pipa de Nike hasta el balcón del hoyo. Una cámara la siguió al milímetro: con cada vuelta, más lenta, más agónica, Tiger y el público anticipaban un final odioso: la bola quedaría al filo del hueco. Y eso hizo: vaciló un exacto segundo que duró una vida, como si fuera capaz deevaluar la profundidad de la caída. La imagen temblaba en las pantallas de TV yTiger estrujaba el alma.

Cayó.Una uña de giro, y la bola cayó.

Eljuego preciso de Tiger es producto de un cerebro calibrado para no fallar aúnoperando al límite de la autoexigencia. En el latigazo sináptico también seencierran las claves del carácter enigmático de Tiger, un tipo atrapado por unavoluntad imperial de control. Distante y reconcentrado, dicen que dicen de él,Tiger puede ser, cuanto menos, intratable y, cuanto más, soberbio.

Vienede casa. Earl, el padre, enseñó a Tiger que el único adversario a quien debíatemer portaba su nombre y apellido. Una vez que el hijo aprendió a dominarse,el golf dejó de ser un deporte y se volvió una vía para convertirse en el mejordeportista del mundo y el más rico de todos. En el camino, Tiger destruyó sunormalidad y se encerró tras un muro de arrogancia y perfección. Alan Shipnuck,una de las mejores plumas del golf, ha visto que Tiger es más que undeportista. Es Atila y Napoleón. Como Alí y Michael Jordan, escribió Shipnucken Sports Illustrated, Tiger no quieresólo ganar: “Quiere vencerte”.

Sualtanería cabe en un drama shakespereano. Hasta él, el golf tuvo ganadores conmás o menos rarezas. El Tiburón Greg Norman tenía un estilo sin contracturas, aveces concentrado y otras disperso. La simpatía le entregó a Arnold Palmer elamor de las audiencias. El Oso Blanco Jack Nicklaus fue el primero en hacer dela concentración absoluta un tema de discusión en la mesa de la familiaprotestante de América.

Todosfueron campeones indiscutidos. Todos, también, son blancos.

Unnegro con rasgos polinesios, hosco como una pantera y por muchos añosinvulnerable, le tomó el tiempo a un juego creado por sajones conservadorespara sajones conservadores. Tiger, intratable, ha dado en los campos espectáculosde otra época, como cuando las multitudes erraban tras los profetas.

No sóloosó abrir el golf a una legión de distintos—polinesios como V.J. Singh, ojos-rasgados como Maruyama, cordobeses comedoresde chinchulines como El Pato Cabrera— sino que amenazó a la historia y tiene elcamino marcado, como aquella bola del Masters, para ser más grande que Nicklausy la legión blanca que le precedió.

Elmundo inflamado del golf cedió al vendaval pues el aluvión zoológicogarantizaba el negocio. Y cuando ya sus toriesdigerían su comportamiento huraño, Woods se sentía cómodo y el público contabalos días de su consagración como el mejor de siempre, el acabóse.

Lasmanchas del Tigre saltaron a la vista. Ni perfecto ni invencible, Tiger dejabaen casa al bebé y a su esposa elfo ypasaba del texting cachondo al saltodel homónimo con más de una amante guarra.

Bogey.

Lamoral asaltó el fairway, hierro ymadera en mano.

Tigerpagó su arrogancia humanizándose. El mito se mezcló con los barros de lahistoria y bla-bla-blá.

Alpie: ¿cómo un maniaco así perdió el control de su vida? Los americanos lellaman hubris, el orgullo extremo quedesbarranca al héroe trágico. Fatuo y altivo, Tiger siempre creyó que podríamantener sus debilidades —en el campo y la vida— ajenas a todo escrutinio. Quepodría controlar lo público —eligiendo con qué periodistas hablar, determinandola agenda de lo decible— y lo privado —escondido tras los muros de su mansión ylos callejones oscuros de su doble vida. Tiger se había convencido de ser capazde manejar la totalidad de la existencia.

Trasel escándalo, cuando procuró volver a tomar las riendas, se estaba quedando sinmucho. Los patrocinadores y su mujer se alzaban con el dinero y sus colegas, entiempos pretéritos impotentes, lo atropellaban en el campo. Desde que regresóal juego, un poco más ancho, sin el físico tallado de sus épocas salvajes, noganó un solo torneo de la PGA. La cadena NBC preguntó a cinco mil miembros desu audiencia por qué creían que Tiger no había ganado un Major en dos años. “Yano se siente invencible”, respondieron cuatro de cada diez.

Nadaparece haber cambiado desde entonces, ni él mismo. Mike Norrish, el autor de Una buena caminata desperdiciada, ellibro más popular de reportajes de golf, lo cree así. La idea de que Woodssalga de su crisis más humilde, más humano y más accesible es hacerseilusiones, escribió. “No veremos a Eldrick Woods”, dice Norrish. “Seguirásiendo Tiger”.

Porahora, Tiger no comanda la pelota.

Esuna curiosa mímesis que lo asemeja a aquella bola del Masters augusto,dubitativa en el balcón del hoyo, en el segundo exacto de la indecisión quedefine triunfo y derrota.

Double bogey.

(*) Versión modificada. De “Pecados capitales”,serie de perfiles breves en Etiqueta Negra.

Mark ha actualizado su perfil

2011-01-14T19:02:00.000-08:00

Mark Zuckerberg y la envidia *

Foto: Marcio José Santos / AP

Antesde convertirse en un saco de botox, Alejandro Dolina acuñó una frase zonzamentemagnífica: los hombres hacemos todo para conseguir mujeres. Roqueros,futbolistas, estrellas, literatos y periodistas. Todos y todo por levantarseuna o varias minas. Mark Zuckerberg, dice la leyenda, inventó Facebook por lomismo. Ah, y por envidia, otra pequeña excusa por la que pisoteamos a lospretenciosos que desafían nuestro machoalfismo.

La red social, la leyenda de Facebook, es la primera historia de SiliconValley en llegar al cine. Aaron Sorkin, su productor, la definió como un dramacon fondo clásico. “Una historia de amistad, lealtad, traición y envidia”,dijo. Todo eso está en el grupo de sociópatas que, con Zuckerberg en el centro,dio forma al sitio del que pende el ego virtual de quinientos millones depersonas y contando.

Labiografía no autorizada de Facebook dice que Zuckerberg, un inadaptado con elrostro de homicida que caracteriza a los nerds,habría robado la idea a dos gemelos del Porcellian Club. El Porcellian Club esun grupo elitista de Harvard University, vedado para gente como él, hijo de unodontólogo judío de clase media de las afueras de Nueva York. Zuckerberg no teníamucho, quería reconocimiento y chicas —como cualquier adolescente de ignicióntardía, como todo hombre—, vio la idea básica de Facebook y, según sus exsocios, se la llevó a casa.

Despuésvino el lanzamiento del sitio, su explosión geométrica y las cuentas deZuckerberg se hincharon de dinero —tiene 26 años y su riqueza personal es deUS$ 6.900 millones.Entonces, los hermanos del Club de Porcelana, sucedáneos dela prole envidiosa de Cenicienta, golpearon a su puerta con una muy ubicuademanda. Zuckerberg les dio una compensación millonaria a través de un arregloextrajudicial y, acto seguido, comprobó que el dinero tiene la dudosa propiedadde silenciar traiciones pero no las hace menos dolorosas. Sucede que losgemelos siguieron la progresión de Facebook, saben de su valor irreductible y tienenuna gavilla de abogados echando cuentas para reclamar más —todo lo cual me dejaen la incómoda posición de decidir si sigo envidiando a Zuckerberg o meconvierto en su sicario.

Lacreación de Zuckerberg no puede ser menos que un apropiado artefacto de época.Si los esclavistas pagaban a vista de dentadura y músculo, los anunciantesmonetizan a Facebook cuanto más voluminosa y colorida es nuestra exhibición.Facebook es nuestro deseo: nos puede el divismo, la sed de reconocimiento, seruno en la historia, tener más comentarios que una ex compañera de secundaria,un colega o Sánchez, el de contaduría.

Elnegocio de Facebook pasa por valorizar nuestras pulsiones warholianas: Facebookcomo una base de datos del narcisismo diario. Allí está más que una porción denuestra vida; está nuestro precio. ¿Es acaso una contradicción que, mientrasempuja la línea de nuestra privacidad al mínimo, Zuckerberg sea un sujetocauteloso que evita la exposición pública?

Elchico es un personaje complejo. Una incógnita envuelta en un misterio rodeadode un enigma, Churchill dixit.Quienes le tratan, aseguran que es capaz de cierta ternura aunque está súperprogramado. Hace poco lo vi en 60 Minutos. Llevaba un tiempo paseandopor los medios para contener (o aprovechar, vaya uno a saber) el golpe de La red social. No escuché tanto como lomiré y me generó sensaciones encontradas. Estaba incómodo y alerta, con lasoberbia inseguridad de un teen agerdesprotegido. En un segundo parecía pedir comprensión o un abrazo y alsiguiente los ojos se le encendían con un brillo acongojante.

Claro,nadie es unidimensional y la pureza blanca sólo existe en los comerciales dejabón para ropa. Zuckerberg es también un maníaco que puede encajar en variasde las definiciones del egoísmo elaboradas por la psicología, la biologíaevolutiva y la teoría de los juegos. Su mente mide costos y beneficios casi tanrápido como escribe programas desde la adolescencia. Es el tipo de personalidadque divide aguas: las cátedras de psicología harían sopa con su psique y las deética rumiarían sobre el-ser-Zuckerberg largo tiempo; en Economía lo declararían—ya fue— campeón sin demoras.

Pocodebate hay sobre las ambiciones en apariencia ilimitadas de Zuckerberg. Élmismo parece alentar la idea de que lo piensen como un conquistador. De hecho,ha dado a entender que halló para Facebook una narrativa aspiracional en lamitología clásica griega. Unos meses atrás contó a The New Yorker que su poema preferido es La Eneida, que narra la épica de Eneas, el héroe trágico queabandona Troya y, unos mares más allá, crea un imperio nuevo “sin límites entiempo y grandeza”.

Eseimperio era Roma.

Elimperio del muchacho de Dobbs Ferry es más prosaico pero —brutal herramienta depersuasión compulsiva de dimensiones orwellianas, como le achacan los críticos—también está tallando los bronces de la historia. El psicólogo de StanfordUniversity BJ Foog dice en La psicologíade Facebook que el inocente acto de postearuna foto en el perfil excede el hecho de manejar nuestra imagen personal comouna puesta en escena. Por oposición, no hacerlo nos autoexcluye del mercadodonde se realizan las relacionessociales inmediatas y globales de quienes conocemos. Sin rostro en Facebook,somos parias, ilotas 1.0, huraños y misántropos analógicos, los anacoretas quela sociedad dejó atrás.

Zuckerbergtiene la llave de nuestra vidriera virtual. Puedes irte de Facebook pero nuncaeliminarás tu perfil.

Laenvidia nos ha vencido: aquel que no tenía a nadie es dueño de todos.

(*) Versión modificada.

› De “Pecados capitales”, serie deperfiles breves en Etiqueta Negra.

Francotirador

2011-01-07T19:00:00.000-08:00

Glenn Beck y la ira *

Foto: José Luis Magana / AP

DicePaul Krugman, el Nobel de Economía, que el odio tiene un nombre: Glenn Beck.Beck es un presentador del canal conservador de noticias Fox News, el más sagaze incendiario pastor electrónico del extremismo de derecha en Estados Unidos.Cuando Krugman lo cuestionó, hace algo más de un año, el Departamento deSeguridad Interior ya alertaba sobre la radicalización conservadora.

Nadiehizo mucho, todo ha ido peor: los chicos de Beck, antes una bullanguera masasin estructura ni representación, ahora taponan micrófonos a los gritos yasuelan los pasillos del Capitolio.

Beckno ha dejado de ganar impronta. Se volvió millonario con sus publicaciones yprogramas y, favorecido por el vacío de sensatez, se alzó como el ideólogoinformal del Tea Party Movement, la organización de radicales libertarios quepuede enrojecer al Partido Republicano tradicional. Beck es un sujeto peligrosoque sabe sobreactuar su ira y frustración y vive envuelto en un mundo deconspiraciones que supone maquinadas por Washington, los viejos ideólogos de laGuerra Fría, el sionismo, la Unión Europea, China y el comunismo internacional,las malas corporaciones, los ateos, cualquiera que no piense como él, yo.

Beckes un hábil manipulador que cuadra muy bien con un número creciente deestadounidenses que nunca deseó un presidente negro en la Casa Blanca. Sudefensa de valores históricos del conservadurismo —desde la familia tradicionaly un gobierno pequeño a pocos impuestos y el derecho a usar armas— ha mutado enagenda personal: siga a Beck, odie lo que odia Beck, enloquezca a Washington yhaga más poderoso a Beck.

Sustelevidentes y oyentes respaldan tanto su rechazo a los inmigrantes ilegalescomo —dicen— a las corporaciones avaras y codiciosas que destruyen el espíritude América. No toleran a los judíos, ni a los árabes, ni a los negros. O alEstado. O a los franceses. Como Beck, muchos creen que Obama es uncomunista-socialista-totalitario-nazi-musulmán radical-pro sionista, todo juntoy al mismo tiempo.

Beckconecta con sus seguidores a un nivel primario, emocionalmente complejo. Sucapacidad de movilización es creciente; sus seguidores son antes fieles ydevotos que ciudadanos políticamente organizados. Beck lo sabe y actúa en clavemesiánica; sus discursos son actos de fe. Cuando habla, no hay ciencia nicautela. Elige un sesgo y machaca. Extrapola y distorsiona. Lo transforma ensilogismos. Miente sin quitar la vista del ojo de la cámara.

Unade sus más peligrosas habilidades —allí va Martin Luther King, aquí vienenLincoln, George Washington y una manoseada legión de Padres Fundadores— esapropiarse de íconos democráticos, recortar sus discursos y adaptarlos a sunecesidad. Su público —mucho público— no verifica lo que escucha o desea,simplemente, cree. Beck pontifica y la fe no se prueba.

Susproclamas son tan iracundas como confusas y, curiosamente, efectivas. Beckataca, se desdice y contraataca decenas de veces. No importa si es verdad. Paracuando alguien le responde, la injuria ya ha sido fragmentada transformadaviralizada aceptada y vuelta a reproducir en internet y los talk shows.

Así,ha dicho que Obama odia a los blancos y no pidió disculpas hasta que sesentaanunciantes lo abandonaron. Luego, por supuesto, siguió en lo suyo y paracuando más anunciantes lo amenazaban con despedirse, Obama ya era para él algoasí como el fundador de una Teología de la Liberación Negra.

AlexanderZaitchik se pregunta en Sentido común:Glenn Beck y el triunfo de la ignorancia si la historia de Beck esrealmente la de un patriota renacido rescatado del nihilismo para salvar a EEUUde los liberales. Bueno, es ciertamente la historia de un hombre bipolar,iluminado y con una capacidad histriónica afinada en los shows de radio.

DifícilmenteBeck sea fácilmente excluido del momentumhistórico. Su público reconoce la militancia del rencor, que exige alimentofrecuente. Beck es una historia construida para el consumo de medios. Hasobrevivido a las drogas y el alcohol, depresiones y divorcio y variasreinvenciones profesionales que acabaron dándole el estilo que su públicoconsume con fruición, un activista que dispara consignas escasamente democráticasbajo la etiqueta de supuesto entretenedorpolítico a una audiencia que espera, hoy, sólo eso.

Beckha descubierto que la oposición permanente es un trabajo de fácil remuneracióncontante y simbólica. Durará el tiempo que sea pero, en tanto, su trabajo semantendrá invariable clavando el punzón de hielo (por la espalda) a quien tomadecisiones. Ha mostrado alguna vez maneras de evangelizador pero no tiene eltipo del líder que lleva tras de sí a toda una sociedad sin quebrarse oagotarse de ellos, sugiere Zaitchick. Para Beck es mejor dejar eso en manos deotro. Que alguien más asuma la responsabilidad que él no quiere.

Siemprees más fácil disparar al blanco —al negro— a distancia, desde posición segura,y a quemarropa.

(*) Versión modificada. De “Pecados capitales”,serie de perfiles breves en Etiqueta Negra.

Fuera de foco

2011-01-04T18:58:00.000-08:00

Annie Leibovitz y la pereza *

Foto: John Keatley / LAEM

La másreciente producción de Annie Leibovitz es su peor autorretrato: una fotógrafacon el ojo de un pintor clásico y el conocimiento del dinero de un cavernícola.Leibovitz, la maravillosa Gran Annie, está atrapada —seré obvio— en el ladonegativo de la película. La mejor fotógrafa moderna no tiene conciencia delvalor del dinero ni de las consecuencias de su adicción al gasto —por lo demás,el último grito de la moda en el país de los ciudadanos más endeudados delmundo.

Muchascelebridades han bebido el placer y derramado el cuidado. Pintar, escribir,filmar, actuar y cualquier otro ejercicio lúdico les ocupa todas las sinapsis.La responsabilidad es profesión de sujetos comunes; la grandeza artística noparece precisar cerebro. Nada más una fortuna que dilapidar.

A los 52, elojo más entrenado del mundo sufre de ceguera patológica. Su estilo de vida,entre el dispendio y la falta de prolijidad, tenía dirección de colisiónconducida por láser. No había salvación posible. Leibovitz ha acumulado unadeuda tercermundista —o busheana— tras desoír los consejos de amigos y asesoresque casi le rogaban detener la borrachera.

Leibovitzcomo Annie, una regisseur con elsuperyó de una niña.

La Petite Princesse delmundo-sociedad-cultura-país-historia donde pagar las cuentas entorpece el deseoalimentó obsesión y capricho. Millones se evaporaron en costosas einterminables renovaciones de casas, incluido un bohemio departamento a la veradel Sena. Annie no pagaba sus facturas ni impuestos pues olvidaba que, oh banaltarea humana, debía hacerlo. Perdíacontratos por desinterés. Se embarcaba en producciones onerosas por puro goce,sin cobrar un centavo o pagándolo de su bolsillo. Era la estrella que ellambiscón adora hasta la implosión, una belleza para ser adorada a distancia ycon gafas de sol.

Annie no esun marciano. Vivir más allá de las posibilidades y desatender las consecuenciasde las decisiones personales ha esclavizado la inteligencia de Estados Unidos.El deseo de ser alguien más enterró el sentido común del país y ha regalado laarrogancia como estilo de vida. Leibovitz comparte la ingenuidad (o lainmadurez) de esos individuos que no ven el futuro como amenaza, de quienesasumen que todo, al final de cuentas, seguirá bien, si así fue siempre.

Piense en unjunkie en una espiral de desidia. Lanecesidad creciente de la propia droga —el dinero que creyó tener de sobra, eldispendio que supuso controlar— arrojó a Leibovitz a la grupa de la usura. Alcabo de años de dejarse ir como una bonvivant de película-sin película, desocupada de las tareas menores de losamanuenses, un grupo de prestamistas salvó a Annie de sus deudas inmediatasprestándole, así como así, 24 millones de dólares.

No pidieronmucho a cambio. Sólo su catálogo de garantía.

Leibovitziba a perder quien era —el fruto de su mirada, de su lectura de las cosas, suproducción intelectual, su ego. Y todo por pereza, pero ni entonces reaccionóal mensaje.

Cuando losusureros llegaban a ejecutarla, un segundo grupo de financistas llegó alrescate. La Petite Princesse respiróotra vez con oxígeno prestado pero ya el camino estaba ciego. Al cabo de unoscinco años, los intereses de sus nuevos salvadores de ocasión leudaron su deudahasta los 40 millones. Exactamente como al principio, otra vez sus propiedadesy fotos están en riesgo.

No deja deser interesante que Leibovitz, que vive de dotar de significado a un instante,viva atrapada en un proceso de vaciamiento personal. La artista del foco manualconvertida en un adocenado y serializado repetitiveshooting.

Ta-clicta-clic ta-clic ta-clic ta-clic.

Proyectopara un retrato final de Annie: blanco y negro, fondo nebuloso; la abulia comoidea.

(*) Versión modificada. De “Pecados capitales”, serie deperfiles breves en Etiqueta Negra.

Un desmoronamiento elegante

2010-12-15T18:57:00.000-08:00

Nicolas Cage y la pereza *

Foto: Dealbreaker

Denotra película de quinta categoría a Nicolas Cage para que a) estrelle al histrión,b) pruebe otro peinado robado al Langdon de Tom Hanks, c) demuestre que elrostro es un polímero maleable para toda cirugía, d) se patine el salariocomprando una casa en, digamos, Mongolia.

CageEl Actor, que prometía un regreso a los intérpretes con sangre en las venas, hasido superado por Cage El Personaje. Un sujeto intenso escondido detrás de lashonduras de unos ojos entre melancólicos y somnolientos. Uno se resiste adejarlo caer porque no se abandonan las elecciones juveniles sin dar pelea,pero, al cabo, Cage ha hundido demasiado el pie en el barro y no le debofavores.

Soltemosla cuerda.

Allídonde la psicología vería una pulsión autodestructiva, los creadores de pecadoshallarían en Cage pereza y autoindulgencia corporizada. Un indolente con todaslas letras, el agalbanado que no puede hacerse cargo de sí.

¿Quéha pasado con Cage? En los inicios, su nombre en el cast prometía cine dehistorias y actuaciones jugosas. Pero en algún momento perdió la brújula, ypuso norte hacia los personajes patéticos. Padres de familia increíbles. Científicosincreíbles. Fantasmas ígneos, matadores de Tailandia, bomberos lacrimógenosigualmente increíbles. Cage naufragaba detrás de su rostro —eso sí, pegando éxitosde taquilla a menudo.

Pongamosnombre a la provocación: dinero.

Si aCage El Actor lo pudo Cage El Personaje a Cage El Personaje lo pudieron losretratos de Benjamin Franklin y William Mckinley.

Elsucio y vil metal.

Amadoy vil metal.

Tales la tristeza de ánimo de Cage que es incapaz de manejar su compulsión alderroche. Se compró dos islas, yates, un jet privado. Casas en varias partesdel mundo, una veintena de autos de lujo y un castillo gótico de ocho millonesde dólares en el sur de Inglaterra. Dos cobras albinas. Un inodoro de oro.

Extravaganciasaparte, Cage es una personalidad dependiente. Por lo tanto, no tardó en ponerseexcusas y acusó de su bancarrota a un asesor financiero, quien lo habríaembarcado en inversiones sobrevaluadas e insostenibles.

Smart move. Hace cuatro años, los asesores financieros se quedaban conlas mejores chicas pero se convirtieron en los bobos del barrio desde que aBernie Madoff se le agotaron las piernas para rodar su bicicleta financiera.

Malpara él, la justicia respondió a Cage lo que Cage no deseaba oír: laresponsabilidad del gasto era suya. Ahora, al borde de la quiebra, ahorcado porel rojo de los balances, el tipo sigue sin mirarse al espejo para otra cosa queno sea adivinar si sucumbirán primero sus pectorales o sus cabellos.

Comocorresponde a quien no puede consigo mismo, Cage es prisionero del acuerdo porel que vendió el alma. Aquel formidable actor que fue, deberá afanarse enpapeles absurdos y utilizar los millones de Elaprendiz de brujo y Kick Ass, queantes hubiera despilfarrado a manos llenas, para sacar agua del bote antes deque el fisco le ejecute una deuda de más de seis millones de washingtons.

AHollywood le provocan vahídos las historias sin redención, así que hemosllegado al punto en que el guión de Cage muestra el truco. Se llama lástima oamistad y tiene el rostro de Johnny Depp, pata de hierro de Cage, que haofrecido hacerse cargo de su deuda.

Podríaser admirable y un respiro pero el gesto también deja a Cage El Personajedesnudo en la calle. La ayuda de Depp traza una curiosa analogía con la ficciónde Cage El Actor, una revelación de carácter. Cage es la reedición —flesh and blood— de Ben Sanderson, elprotagonista de Adiós a Las Vegas, untipo terminal, una vida definida, un borracho suicida al que no pudo defenderde la muerte ni su ángel guardián, la chica marginal de Elisabeth Shue.

Cagedijo una vez que preparó su papel pensando en Sanderson como un hombre que lotuvo todo antes de hundirse en un desmoronamiento elegante. La estúpidacasualidad le dio el Oscar por ese rol.

Lahistoria, dicen, da el segundo cachetazo como farsa o tragedia.

(*) Versión modificada.

› De “Pecados capitales”, serie deperfiles breves en Etiqueta Negra.

El empleado de Dios

2010-12-10T18:55:00.000-08:00

Lloyd Blankfein y la avaricia *

Foto: AP

Un díade 2009, Lloyd Blankfein, el presidente de Goldman Sachs, el banco de inversiónmás grande del mundo, explicó a un periodista el sentido del trabajo de suempresa. El objetivo de Goldman, dijo, es ayudar a las empresas a encontrarcapital para crear más empleos, mejorar la economía y hacer a las personasfelices.

—Hacemosel trabajo de Dios —dijo.

Porsiglos, sólo reyes y Papas podían reclamar el derecho de la intermediación divinacobrando comisión —impuestos, diezmos— sin acabar reducidos al escarnio. Perolos tiempos cambian y para cuando Blankfein se declaró empleado divino, laprensa creía menos en monarcas y papados. Lo llamaban vándalo económico ybuitre del capitalismo.

Unode esos días, un sindicalista le dijo que los avaros no sirven a Dios sino alTodopoderoso Dólar. No hubo ofensa: Blankfein y todos en Goldman Sachs aman eldinero. Su filosofía coincide con la de Bretton James, el personaje de JoshBrolin en Wall Street, el dinero nuncaduerme, un hombre que cree que la única cantidad suficiente de dinero es “más”.

Blankfeindice que entiende la frustración de los ahorristas por el agujero en que labanca enterró al mundo, pero un ejecutivo como él es lo que un general a laguerra y, excepto catástrofe, tiene un mandato con sus accionistas, que lepagan millones para incrementar sus fortunas.

Dichoesto, Blankfein cumple el voto de avaricia adscripto al dogma, con coherencia yconsecuencia. Él y sus predecesores han creado una especie de culto al que lacompetencia llamó, sin yerro y con el colmillo fino, “Goldmine Sachs”, un lugardonde el bono se gana por compartir la fe colectiva en la avaricia.

Fielesa la escritura, los equipos de Blankfein caminan a ritmo frenético, sinvacaciones, enamorados del cálculo de ingresos. Una pandilla astuta de matones,inteligentes y más veloces para el tradingque Lionel Messi en una diagonal con pelota dominada.

Hasido a base de esa codicia y disciplina irreductibles que Blankfein hamantenido con vida a Goldman Sachs en el campo desierto de la banca de inversión.Perdió miles de millones de dólares con créditos tóxicos e inversionesradioactivas y —como un niño en el ventanal de un edificio a punto de seratrapado por las llamas— convenció al gobierno de Estados Unidos de socorrerlocon otros tantos miles de millones en fondos públicos. Meses después, sincompetencia y leyendo el mercado a diario, Goldman Sachs devolvió la plata ypresentó unos dividendos de pasmo.

Adiferencia de los avaros de viejo cuño, a quienes entallaba el traje delEbenezer Scrooge de Charles Dickens, Blankfein y su generación generan riquezasin tomar prisioneros. Si el conflicto es el motor de la historia y laacumulación su lubricante, la nueva avaricia prescinde de las cañoneras y las fábricasy multiplica el capital en los mercados electrónicos abiertos 24/7, sin huelgasni sindicatos y con operaciones menos invasivas que una laparoscopía.

PeroBlankfein ha demostrado ser distinto a los demás. Tiene un punto extra deagresividad y dos de necesidad de hacer dinero. Muchos de sus colegas al frentede la banca son ricos de cuna. Él viene del Bronx. Su papá trabajaba en elcorreo y su mamá era telefonista. Fue el único de su familia en llegar a launiversidad y, multimillonario a los 56, todavía dice ser un blue collar guy, un tipo común.

Alguiencon un sueldo de setenta millones al año, no deja su posición si no es con lospies para adelante. Blankfein podría jurar que lo hará sólo cuando Dios le pidacuentas de los gastos realizados.

(*) Versión original. De “Pecadoscapitales”, serie de perfiles breves en Etiqueta Negra.

La última cena

2010-12-06T18:53:00.000-08:00

FlorentinoPérez y la gula *

Foto: El Mundo.

¿Puede el diablo sonreír con másblancura? Cristiano Ronaldo acaba de clavar otro gol con el Real Madrid y estáa punto de hacer las otras tres cosas que más disfruta: sacarse la camiseta,sonreír a las gradas y posar para las cámaras. El diablo, que no es Cristiano,aplaude en portugués por la línea de cal. Se llama José Mourinho, la últimacontratación de Florentino Pérez, el Baco del fútbol-empresa.

Ningún escenario más propicio para lagula que el pantagruélico negocio del fútbol. El sistema que rentabiliza eltalento hasta el desahucio tiene en Florentino Pérez su ávatar modélico. Elpresidente del Real Madrid encarna el consumismo desaforado de la época y haconvertido a su club en la mayor procesadora de carne deportiva del planetaFifa: engulle jugadores y entrenadores como faisanes y, como un emperador clásico,escupe sus huesos y los reemplaza por una nueva hornada.

Florentino ejercita en sí mismo unafrugalidad contradictoria: en privado suele pedir huevos fritos con patataspara la cena y no toca el alcohol, pero como depredador futbolístico no hatenido remilgos para firmar los cuatro fichajes más caros de la historia:Zidane, Cristiano Ronaldo, Kaká y Luis Figo, las pièces de résistance de su bacanal personal.

La gula es un vicio desordenado pero enFlorentino se corresponde con el plan de un chef dominante alla Gordon Ramsey. Absorber el universo futbolístico sobre símismo, convertirse en la marca de fútbol más grande, famosa y rica del mundo,es la entrée de su cena, que ha hechode la sed de títulos de los aficionados madridistas un plato secundario.

Es la evolución de la especie deldirigente futbolístico. Los antiguos cavernícolas casi han desaparecido. Nadieha reemplazado la caricatura de Jesús Gil y Gil, el presidente del archirrivalAtlético de Madrid, un franquista a deshora que sudaba grasa de jabugo y hacíasus negocios oscuros bajo la luz pública.

El presidente del Madrid, en cambio,truena en privado y mantiene la compostura en público. Jamás podría vender lamarca merengue vestido del pintoresquismo de los líderes tribales de los clubeslatinoamericanos, gente afecta al almuerzo hipercalórico y el canibalismodeportivo. Los modales cuentan en la mesa de los meganegocios globales; lo demáses tan 1980.

Para su desazón, al Barcelona se leabrió el apetito. No es curioso que existan dos cocinas tan contrapuestas perosí que coincidan para reescribir los libros. Cuando Florentino declaraba el finde la historia a manos del fútbol globalista, el Barça reclamó una silla en elbanquete tirando cada vez más de la cría propia musculada en La Masía de CanPlanas.

No hay analogía más clara: el Barcelonaes el triunfo de la cocina de casa. La cantera de piernas frescas versus elcolonialismo de chequera de Florentino. Tiene la consistencia, refinamiento ysabor de la nouvelle cuisine.Florentino abusa de los ingredientes y el sancochado. Hay mucho nervio en su Madridcomparado a un Barça pata negra.

Encomendado a Mourinho, el diablo delbanquillo, y a su socio Cristiano, Florentino aguarda por el festín total o su últimacena.

(*) Versión original.

› De “Pecados capitales”, serie deperfiles breves en Etiqueta Negra. (*)

Papi

2010-12-01T18:52:00.000-08:00

SilvioBerlusconi y la lujuria *

Foto: The Guardian

SilvioBerlusconi existe porque Italia es Italia.

Sudominio de la política y negocios peninsulares han sido posibles por lapolarización y cinismo de sus ciudadanos. La mitad del país desconfía del machocharlatán que engorda su fortuna desde la —sugestiva— residencia oficial deVilla Madama. La otra mitad ve en Berluscaal padre de la nación, un emprendedor carismático victimizado y perseguido porpolíticos, jueces y modosos.

A los74 años, con tres gobiernos en la espalda, una riqueza billonaria, dos exesposas y una corte de amantes, Berlusconi ha demostrado que es posiblealcanzar la cúspide del placer mundano —poder, dinero y mujeres— y sentirseintocable.

Lalujuria absoluta.

Sinculpa.

Sincastigo.

Berlusconiha cincelado la psicología italiana a través de su red omnipresente de medios,una desaforada organización donde conviven mujeres felinas, periodistas dedudoso carácter, presentadores con sangre amarilla y comentaristas amorales.

Suideología no es otra que la acumulación y perpetuación de poder político y económicosin importar que el socio sea la fascista Liga Norte, Tony Blair o Muammaral-Gaddafi. Si sigue siendo Il Cavalierees sólo porque Italia —tan decadente, tan magnífica— todavía es demasiadorepublicana como para llamarlo L’Imperatore.

Sugrosera adoración de la belleza no es baladí. Berlusconi ha elegido encarnar eldeseo clásico de perpetuación de la juventud en público, capturando Italia parasí, haciendo de la vanidad y deseo personales una cuestión de Estado. Su pelucade hebras jamás pierde la forma o el color y se ha eternizado el rostro con tantodenuedo que ya es un parche de caucho estirado sobre el cráneo. Perpetuo líderde la manada, ha hallado otro modo de discutir quién la tiene más grandecalzando zapatos con plataformas más elevadas que las de Vladimir Putin y NicolásSarkozy. (A uno le envidia el poder omnímodo y sombrío; al otro, la esposa.)

Nohay líder mundial que use la lengua con tanta soltura ni piense tanto con elpene como él. Desairar a sus pares europeos o sugerir que Mussolini fue il dittatore benigno están en su listade tareas para después del desayuno. Affaires,comentarios xenófobos y sexistas, el desprecio por toda forma y protocolocautivan al popolo que decide laselecciones.

Berlusconiha garantizado a la mujer un lugar en la política italiana: arriba o debajo delos hombres. Il Cavaliere recomiendaa las jóvenes mirar la billetera del candidato antes de noviar y ha convertidolas listas de su partido en una carnicería. Sus velinas son la proteína de la penosa política italiana.

Porsupuesto, no hay emperador que calle el descontento social ni a un harén de porvida. Su comportamiento fisura ánimos por izquierda y derecha; esposa y amantesde palacio le sacan los colores en una comedia de agravios y declaracionesaltisonantes de pura cepa italiana. La exuberancia de Berlusconi, que no parecereconocer límites, ha incluido coqueteos con menores como la diamantina Ruby ouna relación con Noemi Letizia, la napolitana de dieciocho años que, cándida,lo llamaba “Papi”.

Ahorasu gobierno tambalea y, conocedor de sus cuitas, Berlusconi está preparando unacaída con colchón. Ha pasado de perseguir muchachas a procurarse inmunidad paralos excesos. Ya no están la mafia siciliana ni las logias para defenderlo y sussocios abandonan el barco como ratas mientras la prensa, más suelta, y losestudiantes, más hormonales, le juran vendetta.

¿Seráque así huele el infierno de los lascivos y hedonistas?

Haceno mucho, antes de hundirle la daga por la espalda y abandonar su sociedad política,el fascista Umberto Bossi citó a la historia en el Congreso para pasar páginacon su caro Berlusconi. “Nada eseterno”, dijo.

Nisiquiera Roma.

Nisiquiera “Papi”.

(*) Versión original. De “Pecadoscapitales”, serie de perfiles breves en Etiqueta Negra.

El líder de la oposición

2010-11-05T18:50:00.000-07:00

Salim dejó el periódico entre suasiento y el del acompañante, puso el cambio en drive y enfiló, como todos los días, a las 9.00 AM, hacia elsupermercado Giant. Salim lleva diez años conduciendo una van en un edificio dejubilados y diplomáticos retirados en Bethesda, en Maryland, a treinta minutosdel Capitolio y el downtown deWashington, DC. Dos veces en esos diez años, Salim —Sri Lanka, metrosetenta,algún mes de 1968, gorra y mitones negros incrustados por toda la eternidad enla mollera y las manos— quiso ser ciudadano de Estados Unidos.

No pasó el examen.

—Dos veces fuimos bien escrito y oral.Pero no preguntas.

Las preguntas son el truco. Se puedefallar una pero con tres hay que volver a pasar el trámite. La mujer de Salim,que vive de la seguridad social por una discapacidad, aprobó el examen completoal primer intento.

—Yo no sabré. Quizás cambian preguntastodo el tiempo. Digo sabré las barras de la bandera y después preguntan quiénes jefe en oposición.

—¿Y quién es el jefe de la oposición? —digoyo, el bolso listo para bajar en Giant por bananas, yogurt griego y pan ácimo.

—Oh,that’s easy, sir. Tea Party. Thankyou very much.

***

La Partusa del Té.

Conozcan al cuco. El Tea Party ha rotopor derecha al Partido Republicano. Sus candidatos beben de ciertolibertarianismo anarquista: quieren menos Estado, menos impuestos, menos leyescontra los ricos, menos inmigrantes. No les gustan los ilegales, el aborto, losamarillos, los gays, los negros, la salud pública alla europea, los marrones. El matrimonio es papi + mami; un gay escontranatura. No tragan a Baracko, ese socialista keniata.

Hoy los periódicos contaban cómo laPartusa del Té se tragó las elecciones. Suyos son una treintena de los 239legisladores de la mayoría republicana en la Cámara de Representantes y cuatrode los 46 de la minoría en el Senado.

No es que nadie se lo esperase. Laderrota era una profecía autocumplida con fecha cierta hasta para burlarse deella. Ahí estuvieron la noche misma del martes Jon Stewart y Stephen Colbert,los mejores humoristas políticos de Estados Unidos, evaluando los resultados.

Desde la semana anterior a las elecciones,el especial de “The Daily Show”, el programa de Stewart en Comedy Central, sepromocionaba con un nombre irrefutable, una ironía de profundidad política paralas viudas de las Obanomics: “Indecision 2010 – Maybe We Can’t”.

Colbert tenía uno todavía mejor: “Revengeof the Fallen”.

***

La noche del 2 de noviembre losrepublicanos dijeron haber comenzado a recuperar América. Hablaban de la ola.De un tsunami sobre el Washington de Obama. La analogía es precisa por su valordevastador.

Pero, en la mañana del miércoles 3,Washington DC no parecía tierra arrasada.

Trabajo a cuadra y media de la CasaBlanca. Por los ventanales de la oficina veo los jardines del 1600 PennsylvaniaAvenue. En las veredas no había protestantes clamando por la cabeza del jefe.Tampoco demasiada gente mostrando apoyo. Sí japoneses con cámaras, esa postaluniversal.

Una elección en Estados Unidos es unareunión finlandesa. Un procedimiento social agradablemente aburrido. Exceptoalgún desaforado con los cables rotos en el centro del país, nada sucede en lascalles que los medios no puedan narrar. Los adversarios votan, se saludan,conversan del próximo partido de los Nationals en el estadio de béisbol delsudeste de la ciudad.

Las elecciones en Estados Unidos son unshow de TV. Antes y después de la votación.

Esta vez el rating dio ganador a losrepublicanos y sus chicos díscolos de la Partusa del Té.

O no tanto: quizás debiera decir, unaporción del rating. Loschicos del Té tienen el control; el GOP ya ni sabe qué canal sintoniza.

***

Sí, Obama perdió —y mal. Antonio Caño,el corresponsal de El País de Madriden Washington DC, lo recordó el miércoles. Las confesiones de Obama a laprensa, en anticipación de la debacle, eran “las palabras de un honesto gestor,pero también de un mal político”.

(Obama dijo la semana pasada a Stewartque su gobierno había “conseguido cosas que la gente ni siquiera conoce” —yStewart, que no ha mezquinado apoyo al presidente, río con tristeza o angustiao sorpresa— y antes a The New York Times que“probablemente hay un orgullo perverso” en su Administración, y él asumía laresponsabilidad, “de que íbamos a hacer lo que había que hacer aunque fueseimpopular a corto plazo”.)

Como sea, a horas del viandazo, debiótomar el micrófono y —tirando de manual— reconocer sus errores, mostrarpredisposición al diálogo, acortar distancias con la oposición.

Bien. Uno espera eso de un presidente.O de uno serio, formal. Institucionalizado. Eso no borra la derrota —“paliza”,aceptó el gestor honesto— pero limpia la inteligencia.

Luego invitó a los líderes republicanosa cenar.

***

Recordé el mismo martes y se volvióviral en Facebook, Twitter y YouTube: María Elena Walsh.

Estamos invitados a tomar el té

La tetera es de porcelana

Pero no se ve

Yo no sé por qué

***

Lo que definitivamente acabó con todoslos techos volados, más que Obama, fue el bipartidismo.

La Partusa del Té volvió a romper la lógicaGOP/Demócratas como en 2008 lo hizo Obama en las presidenciales. El GOP nuncapudo controlar a los díscolos. Los medios jamás atinaron a poner en caja susfalacias, la ignorancia y miopía de varios de sus candidatos, su mala fe.

Los demócratas —Obama— jamás leshallaron la vuelta.

El rating fue de Sarah Palin y suschicas —las mamma bears. De MarcoRubio, un hijo de exiliados cubanos al que todos le apuntan maneras de Obamadel Té-Canasta. Del oftalmólogo de Kentucky Rand Paul, que tiene la mitad desus pacientes en Medicare, el sistema de seguridad pública que él mismo llama —sinque se le mueva el gel del cabello— “medicina socializada”.

—El sistema político ya no será elmismo —dijo la aprendiz de bruja, apóloga del abstencionismo sexual e ignorantedocumentada Christine O’ Donnell, una de las pocas candidatas famosas de Palinderrotada por un político tradicional.

Cuando O’Donnell dijo lo que dijo,antenoche, mientras invitaba a sus seguidores a acabar con las Coca-Colas y el catering rentado para celebrar lavictoria que la esquivó, todos miraron al GOP.

El GOP todavía no reacciona. ¿Cómo pondráen caja a los inorgánicos punkspost-neocons? ¿Cómo disciplinan una masa que los excede y acusa a los líderestradicionales de genuflexos y vacilantes?

—Lo veremos en los próximos dos meses —respondióanoche mismito el nuevo líder de la mayoría John Boehner, el arquitecto de losbloqueos legislativos a Obama, un tipo atlético de sesenta años y eterno coloranaranjado de cama solar.

Allí estará otra especialidad de la políticaamericana: la guerra soterrada puertas adentro.

***

Después de dejar a Salim, y durantetodo el día —en el trabajo, en el Metro, comiendo mi sándwich de Potbelly— mesentí atrapado por la irrealidad.

Quiero decir: habiendo crecido enArgentina, donde las elecciones —y los partidos de fútbol y las muertespresidenciales y etcétera— son el fin de la historia, busqué desesperado unhecho anómalo entre la gente.

Un error404 post-electoral.

No hubo.

Los analistas recordaban la anomia dela Administración Obama para comunicar algunos de sus méritos, la habilidadrepublicana para hundir el resto, la furia de la Partusa del Té para torcer lasdiscusiones con falacias o convocando al miedo.

Hubo quienes sobre-analizaban hablandode que, sí, Obama fue derrotado, pero no el Partido Demócrata, cuyos candidatosretuvieron el control del Senado, recuperaron una buena parte del país progrebien-pensante: New York —y Californication de manos de Arnold Governator— yretuvieron Washington DC, Massachussets, Maryland y Oregon.

Hubo, sí, chicanas —“El presidente debeacercarse a compartir la agenda republicana”, dijo la zanahoria Boehner.

Y obviedades:

—El país castigó al presidente.

—El presidente debe reinventarse paraganar la reelección.

—Perdió, pero puede ganar en 2012 porqueasí pasó con Clinton y bla-bla-blá.

Y hubo —hube—juegos de comparacionespara el poder de seducción a pie de calle de la Partusa del Té. Los ‘60s al revés,Rolling Stones con sotanas. Jóvenes sin compromisos, inorgánicos, basistas,troskos echando pestes sobre el Estado con energía veinteañera. Clamando porderechos personalísimos bajo banderas y pancartas con la imagen del GranRevolucionario, del Hombre Nuevo, el salvador, Ronald Reagan.

Fuera de eso, nada.

La Partusa del Té no rompe vidrieras.Los demócratas no quieren despeinarse.

Volvieron a quebrarle los límites albipartidismo, y cero. Ganamos, discurso, aplauso, besos a los chicos y la doña,a rezar al Señor, a dormir a casa.

Rubio, el Obama floridiano, subió a unescenario con su millón de hijos y su esposa. Y habló con una moderaciónimpensada en un party crasher.

La elección ya pasó: el show ha muerto,viva el show. Todos descuentan los días para 2012. De gobernar se ocupará eltipo flaco y moreno de la Casa Blanca; la oposición la harán los riflerosrepublicanos. El Partido Demócrata cubrirá el clásico rol de toda corte quetoma el pulso al rey. Si Obama respira con fuerza, lo secundarán en las fotos.

Pero si empieza a oler mal, ay, llame aretirada, General Custer.

***

Al regresar a casa, ya había consumidocuanto debía. Express, el periódicodel Metro, tenía una edición especial que abundaba en las cifras. The Washington Post también. Politico abrió las rejillasrepublicanas, donde comenzaron las peleas cruzadas para acusarse por no barrercon todo, llevándose también el Senado. TheNew York Times le regaló litros de tinta y bits a la Reserva Federal, quese gastará casi dos Colombias —US$ 600.000 millones— en inyecciones de dinerofresco para reactivar la economía.

Finalmente, en el tope de la pila, Bloomberg Businessweek apelaba a lahistoria: lo que mantuvo firme a Estados Unidos en la recesión de 1981 fue elrol del centro político de republicanos y demócratas. Ese centro —donde todoconfluye, donde viven los padrinos políticos, los sabios y los oportunistas depeso ligero— es la clave de la gobernabilidad.

El centro.

De repente, recordé a Obama en otrocentro, el de todas las discusiones, el mito innovador, el presidente másprogresista del último medio siglo en Estados Unidos. Un tipo que sólo podríaconducir este país y ninguno europeo en —arriesguemos— otros cuarenta años más.

Y lo recordé ganando a manos llenas lapresidencial. Y antes, recorriendo el país con una sonrisa más firme que ladentadura nívea de Lebron James.

Dos años después, ese Obama no existe.La carne de los medios son los punks de la Partusa del Té.

Me pregunto cuánto tomará recuperar lainiciativa, si es posible y cómo. De qué modo los republicanos controlarán alos bebedores de té —y cómo me alegraré de que lo hagan, si lo hacen. Cuándolos demócratas aprenderán a ganar una elección con sangre en las venas.Quisiera ver, también, si Obama es capaz de remontar en dos años y echarse alsaco el mote de one term presidentque le cargan los conservadores. Y con qué agenda, si es que sus viejas grandesideas —viejas grandes ideas de hace dos años— han sido destrozadas a votos poruna nación ansiosa, enojada, dueña de la memoria de 348k donde descansan lasdecisiones políticas de las sociedades modernas.

Unos pasos dentro del edificio me salióal cruce Salim, el conductor de los viejitos de la torre adjunta. Supuse quequerría salvar la vergüenza de la mañana. Pero en la cara traía picardía.

Equivoqué, sir, dijo.

—Líder de oposición, no Tea Party —secorrigió, viéndome la pila de periódicos en los brazos—: Obama, sir.

Lee la crónica en el puercoespín.

Archivo › Ella soy yo (Gemelandia)

2010-10-20T18:48:00.000-07:00

No tienen más de nueve años. Rubios,cabellos cortados a la taza, shorts ychanclas. Los dientes como puertas, la flacura de un lápiz.

Pasan a la carrera pero alcanzo averles las camisetas estampadas. Mamá los jala por un pasillo de cemento quelleva hasta un pequeño bosque en el Glenn Chamberlin Park. Es mediodía y el sollanza balazos de 40 grados sobre nuestras cabezas. Pero lo que aprieta a Mamá ylos hermanos es el hambre.

Casi corren hacia una doble hilera decarros blancos que venden hot dogs, Coca-colas, hamburguesas, pretzels y 60variedades de chips. Cuando se acomodan en la fila yo ya estoy allí, poniendomi mejor cara y pidiéndole que me autorice a tomar una foto de los críos. Lamujer me escanea rápido. Luzco bien, pero lo que la convence es la credenciallila sobre mi pecho. MEDIA, grita en Arial 16.

Mamá se relaja, dice sí, dice rápido,que deben comer, y dice pero una no, mejor dos.

Serán media docena. Los hermanos frentea frente. Espalda contra espalda. Apuntando a la lente con el índice. El rostroal cielo. El pequeño que abraza al mayor. El mayor al pequeño. En todas se vela inscripción de las camisetas: I'm theoriginal. He's the clone.

—Bien entrenados, ¿verdad? —dice Mamá,sonrisa blanquísima.

Aquí no es extraño que los niños esténacostumbrados a las cámaras. Esto es Twinsburg, Ohio, y hoy comienza el TwinsDays, un festival de gemelos donde lo más raro es que no te pidan fotos o que túlas saques. Y que estés solo, como yo.

Para llegar hasta esta legión dehumanos con fotocopia debí volar una hora desde Washington, D.C., alquilar unauto en Cleveland y conducir hasta un pueblo de paso. Twinsburg tiene 15.000habitantes y cabe en los nueve kilómetros de una recta llamada Ravenna Road,sobre cuyas calzadas, hechas de jardines de un verde británico, se alineanperfectos caserones de madera. Aquí viven soccermoms y papás profesionales que trabajan en Cleveland, media hora y 30millas al norte por la cinta gris de la ruta I-480. En la mayoría de las casashay una bandera americana y dos autos.

En general, casi todo reluce. Peronadie lo ve pues no hay gente en las calles. Es curioso: las veredas son anchas—dos metros de cemento liso— y en los patios hay espacio para montar dosguarderías por casa. Pero no hay niños jugando ni vecinos conversando.

La gente está, por supuesto, pero nodonde yo busco. True Value, el principal supermercado, tiene el estacionamientolleno. El McDonald’s frente al Hawthorne Valley Mall —un bloque color arenagrande como dos estadios en un playón de cemento grande como otro estadio más—trabajaa destajo. Patio Furniture está liquidando sus árboles y plantas de estación al50% de su valor: lleno también.

Pero en las calles, nadie.

En realidad, debo corregirme otra vez:los pasillos interiores del Glenn Chamberlin Park están colmados de individuos.O quizá debiera decir individuos dobles. Pero allí es otro mundo.

Llamémosle Gemelandia.

Nadie en Ohio presta demasiada atencióna Twinsburg, que vive la mayor parte del año de sus parques industriales, hastaque llegan el primer viernes, sábado y domingo de agosto. El Twins DaysFestival es el mayor evento de Twinsburg por la muy básica razón de que haypueblos que tienen escrito el destino en el ADN. Twinsburg fue fundado en 1817por los gemelos idénticos Moses y Aaron Wilcox. Los Wilcox hacían negociosjuntos, vestían igual, se casaron con hermanas, tuvieron el mismo número dehijos. Como debía ser, contrajeron la misma enfermedad, murieron el mismo día yestán enterrados en la misma tumba. Por esa dualidad irrompible, cada añoTwinsburg se convierte en el mundo imaginario de Gemelandia.

Desde 1976, gemelos, mellizos, triplesy cuádruples de medio mundo se reúnen aquí para el Twins Days, una asamblea quenada más se propone reunir en un mismo lugar a los que afuera son demasiadodiferentes por ser iguales. El Twins Days es el primer y más grande encuentrode gemelos del mundo, jamás igualado por sus sucedáneos de Italia, Australia,Francia, Japón, Canadá o China.

Todo Twinsburg se vuelca a hacer lacorte a los visitantes. Dos mil vecinos se emplean de voluntarios. Los cuatrohoteles quedan no vacancy. Lascadenas de comida rápida pueden tardar horas para entregar una pizza. La únicalicorera sobre Ravenna Road y las dos gasolineras se forran.

Del viernes 6 al domingo 8 de agosto,una buena porción de las 1728 parejas registradas cumplió con la consigna dehomenajear al Viejo Oeste vistiendo como vaqueros, apaches, Ben Cartwright ybailarinas de saloon. La mayoría delos visitantes viene de la costa este de Estados Unidos. La crisis ha restadovisitantes internacionales al Festival pero igual se han registrado gemelos deVietnam, las Islas Salomón, Rusia y otra media docena de naciones. Todos marcansu procedencia en un planisferio gigante al lado de las boleterías. Nada másPerú aparece con un pincho al sur del Río Grande. Los ocho bromistas que dicenvenir de la Antártica no cuentan.

La inauguración del Festival es elviernes, en los predios de la Twinsburg High School, pero las celebraciones yacomenzaron el jueves en los hoteles. Hay bailes, karaoke y una primera reducciónde los inventarios de alcohol del pueblo. Este es el momento en el que loscazadores de amor planean sus movimientos. La mayoría, dicen, acaba en nada.

En la mañana del viernes los gemelos sededican a tapar agujeros: es el torneo de golf en el Gleneagles Golf Course, uncampo odioso, donde 11 de los 18 hoyos tienen trampas de agua y hay 20 búnkeresde arena. Pero los jugadores están entusiasmados: es el primer día, el pasto esbueno, la humedad perfecta.

A la tarde, niños y adultos participandel Corn Hole Tournament. El Corn Hole es un juego sencillo. Se trata de lanzarpequeñas bolsas de maíz dentro de una caja con un agujero. El que acierta alhoyo suma tres puntos, el que queda en los bordes, uno. Gana quien llega a 21.Entre los gemelos parece despertar una seria pasión. Está dispuesto que eltorneo dure seis horas y media, hasta las 9:30 de la noche.

En el gimnasio de la escuela haykaraoke y fiesta con un DJ. Durante la reunión anuncian que dos adolescentes deIllinois, Spencer y Skyler Nick, han sido elegidos los reyes del Twins DaysFestival 2010. Los hermanos —cuerpos de oso, mejillas de un rubí intenso— notienen más atributo que una simpatía contagiosa. Quizás eso sea suficiente paradestacar aquí.

Todos se preparan durante 362 días delaño para que la ficción de Gemelandia —todos somos iguales y estar juntos nospone felices— se agote en un fin de semana. Mientras la ilusión dura, nada hacediferente al Twins Days de una convención anual de ejecutivos de Met Life enPunta Cana o un té-canasta de vendedoras de Tupperware en Pasto.

Aquí y por tres días es posible simularque no hay otro mundo al que dobles, triples y cuádruples puedan pertenecer conmayor comodidad que Twinsburg/Gemelandia.

—Afuera es muy distinto —dice CandiceWarthy, morena, pechos como balones, pelo de muñeca y voz de barítono—. Allásomos los freaks, todos tienenpreguntas. Que si vistes igual, que si piensas distinto, si compartes novios.Aquí no.

—Aquí encajamos, cariño —dice Camille,su copia/original, chupando un lollipop,y me pregunta si, de casualidad, no quiero tomarles una foto.

El programa anuncia que el sábadocomienza con un desfile. Suena interesante.

No lo es.

Desfile es una palabra grande. Mejor escaminata: 800 metros por Ravenna Road, desde la plaza del pueblo hasta laescuela. Los vecinos acompañan. Muchos saludan y la gran mayoría sonríe al pasode los hermanos.

Entre los vestidos y disfracesduplicados, algo atrae mi ojo. En medio del grupo vienen dos muchachotes depoco menos de dos metros vestidos con colores que reconozco de inmediato. Lacamiseta de San Lorenzo de Almagro.

Quizás esto se ponga interesante, despuésde todo.

El sábado es el día central de losTwins Days y las atracciones son el concurso de talentos y la competencia degemelos. En la carpa central están planificados 35 shows de cinco minutos deduración. Tomará toda la tarde, entre la 1:00 y las 5:00 PM. La lista departicipantes incluye 23 duetos, seis grupos de bailarines, cuatro gemelas queharán destrezas con sogas y lazos, y los hermanos Gerald y Lawrence Lorkowski,mimos.

Bajo los árboles, el sol es menosrencoroso. Un grupo de curiosos rodea a dos hombres de pelo blanco con aire de rockers.Alguna vez, hace mucho, Larry y David Demone trabajaron en la construcción y enun buque-tanque petrolero. Jubilados, su vida es conducir el motorhome por montañas y bosquesregistrando la salud de las águilas calvas como miembros de la American EagleFoundation.

Los Demone —canas hasta los hombros,gafas de aviador, las facciones afiladas del Corto Maltés y la estampa y risaliviana de un surfer— vienen alFestival desde 1998. Todos quieren fotos con ellos, y ellos acceden sinaturdimiento. Apenas los voyeurs sealistan (nos alistamos), uno mira a cámara sonriendo y el otro al horizonte,sin un gesto. No sé cuál hace qué, pero, vistos en conjunto, dan un cuadrotrascendente. Como si fueran primos de Lou Reed: gastados, pero dignos. Lamelancolía y la ausencia en las arrugas de los ojos.

Le pregunto a David qué hace distinto aalguien que es igual a otro. Lo hago aún consciente de que los Twins Days nocuajan con filosofía fast food y queesa identidad es ficticia —la psicología lo sabe y la ciencia acaba de notarque los ADN idénticos no significan iguales. Larry, que por supuestoescucha/intuye/anticipa mi pregunta, mira a su hermano. Sonríe con picardía.

—Bueno, hijo —dice David rascándose lacabeza—, yo diría que realmente eres único si te puedes coger a ti mismo.

Es mi culpa. Yo amartillé el arma.

En otro lado las hermanas Starla yDarla English, dos rubias vaqueras con cintura de Betty Boop y minifaldas decuero negro, generan aglomeraciones en el pasillo central. Frente a ellas, eneste momento, hay cinco Nikon Coolpix, videocámaras Flip, alguna antiguavideograbadora de casete, un par de Powershots.

Shootme,sugieren, y dan un paso a la derecha y otro a la izquierda, apuntando con losojos a cada cámara para que nadie se quede sin su registro.

Esto es importante: el asunto no esestar en todas las fotos sino en ser la mejor de cada sesión. Hay que estar enel cuerpo de estas gentes. Ser diferente en medio de la normalidad eigualitarismo de Gemelandia entraña un esforzado ejercicio de significación. Seve en las camisetas:

Soytan genial que mis padres hicieron dos copias para acaparar el mercado.

Dejade mirarme tanto. Ella también es bonita.

Tequiero para mí si adivinas cuál de las dos soy.

Esos eslóganes provocarían sonrisas encualquier calle. Pero en Twinsburg su efectividad no es —oh— idéntica. Elrecurso de la frase original y catchyse reitera tanto que lo que estaba destinado a marcar diferencia acaba anulado.

Léalo lento: tanto empeño ponen losiguales por ser distintos entre los suyos, que acaban indiferenciados. Cuandoya nadie mira a nadie, el shooting es mecánico e interminable.

Los domingos son huecos. No importa ellugar.

Hoy las familias con niños pequeños sereparten bajo los árboles del parque y dominan los concursos de talento, quehan acumulado una docena de horas desde el viernes. Los más jóvenes handesaparecido. Anoche hubo fiesta larga. Hoy solo sacan fotos los jubilados.

Y yo.

He dado con Derek y Brian Berezonsky,nacidos en New York de madre argentina. Eran ellos, ayer, los que portaban loscolores de San Lorenzo, pero hoy les brotó la patria. Visten la camisetaceleste y blanca. Los niños se les abalanzan.

—¡Messi, Messi, Messi!

—Spain!

Los Berezonsky han tomado el pasillo alos gritos. Les propongo una foto y un video y empiezan a saltar. Se quitan lascamisetas y hacen el helicóptero. Arremeten con el clásico de tribuna volveremo’-volveremo’ con su españolrepleto de shos y shuvias y shaveros de unacento atravesado. No les falta voluntad.

Una señora gorda echa a los brazos delos muchachos a sus gemelas adolescentes, tímidas como flores. Los hermanosabrazan y sonríen, pero no parecen entusiasmados.

Anoche, Brian perdió una oportunidad única.Le gustaba una gemela de Kentucky. La vio en la fiesta del hotel.

—Shole enseñé a bailar un poco de tango, pero no pasó nada —dice ahora, un tantodesesperanzado—. Se fue con un mexicano.

El mexicano es uno de los hermanosPeralta, Miguel Ángel y Marco Antonio. Los Peralta son los lovers. Han gastado los días jugando al voley con el torso desnudoy sacándose fotos con cuanta mujer cruce. Bajitos y fibrosos, con un six-packdibujado y los antebrazos haciendo pop, los Peralta manejan en la FloridaOneMiami Paradise, una compañía de compraventa de departamentos y casa. En lasfotos de su sitio posan como para un casting de telenovela venezolana.

Ahora, cuando el sol empieza a dejartranquilo al domingo, tienen tomadas por la cintura a Lauren y Allison Knight,dos pelirrojas de Ontario, Canadá. Ayer en la tarde fueron por las vaquerasBetty Boop.

Lauren mira a Miguel Ángel como sifuera una loba y él el cuarto trasero de un reno. Sonríe. Se le hincha elpecho.

Les tomo una foto y los dejo quererse.

10.

Aprovecho para visitar a los científicos.

Los gemelos son cobayos humanos,ofrecen la posibilidad de estimar cómo la interacción de los genes y elambiente se relaciona con enfermedades y comportamientos. Céteris páribus, la menor variación entre idénticos essignificativa.

Por eso los gemelos le han puesto elcuerpo al estudio sobre el miedo, el reuma, el impacto de las guerras. Laansiedad, la vejez, la diabetes. Los más diversos tipos de cáncer. Laesclerosis múltiple. El lupus y la pérdida del pelo.

También por eso desde hace algunos añosTwinsburg ha empezado a atraer a los científicos como una pastelería a ungoloso. Es una cuestión de escala: dos días de trabajo aquí equivalen a 12meses de recolección de datos por todo Estados Unidos.

El laboratorio al aire libre quemontaron tiene a investigadores del Mount Sinai Hospital, el Instituto Nacionalde Salud (INS), University Hospital (UH) de Ohio y otros organismos y empresasrepartidos en 13 tiendas y dos tráileres. Procter & Gamble y UH estudian cómola historia personal y los genes afectan el cuidado de la piel y elenvejecimiento y el INS hace tests de audición y DNA a niños de seis a once añospara buscar soluciones a la sordera.

Los científicos tienen prohibidoabordar a las personas, pero el tráfico de voluntarios no ha sido ningúnproblema. Uno de los puestos más concurridos está al fondo. Es un set de TVequipado con una cámara RED HD y otras cinco de fotografía dispuestas en semicírculoalrededor de una banqueta. Ya se han sentado allí 250 parejas de gemelos.

El set es parte de un estudio biométricode West Virginia University. Allí registran el iris y las huellas digitales delos gemelos y calculan la dimensión y forma de sus cráneos en 3D. La informaciónse usa en “discriminación biométrica”: qué tengo yo que no tiene él y nosdistingue. Desde los atentados del 11 de septiembre es el último grito de laalta moda en seguridad antiterrorista, adonde se cree que nada podrán hacer loscirujanos plásticos o los falsificadores de pasaportes. Al menos eso espera supatrocinador, el FBI.

Janet y Jeanette Reed, dos elegantesdamas en unos muy joviales 50 años, dicen que se han anotado como voluntariasporque la ciencia necesita apoyo (Janet) y también el país (Jeanette).

El calor es duro en el set y los técnicossolo necesitan tomas directas de un par de minutos. Las Reed saben eso, perotambién son coquetas. Emplearán el doble de tiempo que los científicos paracorregirse el rimel, acomodar el peinado y untar más lápiz en los labios.

Luego, clic y clic y clic.

Miro la hora. En minutos Gemelandiacerrará el bosque hasta 2011 y todos volverán a la normalidad. Mi normalidad,donde los iguales son distintos.

Suena un clic a mi lado. Me estántomando una foto a mí.

Lee la crónica en SoHo.

Archivo › Procrastinación

2010-08-25T18:47:00.000-07:00

Unavez entré por error a la oficina de un directivo de Coca-Cola en México. Apenasme vio, el tipo se alteró. Empezó a cerrar ventanas de su PC a toda prisa.Quince años atrás, esa reacción me hubiera sugerido que en la pantalla estabadesplegada la fórmula secreta de la bebida. Pero esto ocurrió hace poco tiempo.Lo que el hombre hacía era revisar Facebook.

Haygente que siente culpa de perder el tiempo pagado por las empresas en un mundodonde la procrastinación tecnológica parece haber pasado de desorden a patologíaendémica. En una era en que buscamos significados nuevos a todo lo viejo, elprocrastinador ha reemplazado al perezoso y al irresponsable. Y si lo manejabien, hasta puede resultar cool.

Los procrastinadores tecnológicos somos primoshermanos de quienes pagan los impuestos el último día de vencimiento orevientan de juerga los veinte días previos al examen final de Medicina.

Laesencia de la procrastinación no ha cambiado. Verduleros, amas de casa,periodistas o ejecutivos, todos hallamos algo urgente que hacer para postergarlo importante. Elegimos volvernos triviales, vivir en el mundo líquido del filósofoZygmunt Bauman, célebre por decir que estamos en la era de sentimientos taninestables que nunca cristalizan. Nuestra sociedad, dice Bauman, no puedemantener la forma y el rumbo por mucho tiempo. Perdemos los anillos enseguida.

Responsabilidadesy decisiones son casi inmorales para un procrastinador. Puede más el placer quela obligación. Y cada vez precisamos movernos menos de la silla para perdermejor el tiempo: Facebook nos regaló una comunidad inmediata y Twitter le metióoctanos.

Procrastinares el camino a una nueva versión del cuarto de hora de fama warholiano: nada másurgente para un procrastinador que atender a su propio grupo de cuatrocientosaduladores comunitarios con quienes compite por el chiste más festivo,presuntuoso o listo.

Sinir más lejos, hace un tiempo, Carl y Dorsey Gude, los padres de una familia deMichigan, comenzaron a responder sus emails durante el desayuno en casa. Ahoraya no hay desayuno: los hijos no salen de sus cuartos. Su primera actividadmatinal, según contó la familia a The NewYork Times, es revisar los postsde sus redes sociales, enviar mensajes de texto y encender los videojuegos.

—Nosoy dueño de mi tiempo —es la excusa preferida de un amigo.

Laprocrastinación es adictiva. Yo mismo sé que mejor es acostarse temprano paralevantarme con la cabeza fresca a escribir. Y también sé que puedo escribir abuen ritmo hasta las dos de la mañana. Pero a la noche elijo morir de la risacon el “Late Late Show” de Craig Ferguson en la tele y, cuando la neurona pidedescanso, desafío a mis amigos a cruzar palabras con el WordChallenge o cosechoplátanos y coles en el FarmTown de un turco de Düsseldorf hasta las cuatro dela mañana.

Acada minuto descanso menos, pienso mal, me concentro peor. Todo para escapar alinevitable momento en que debo trabajar.

Escribireste texto ha sido mi penúltima batalla. Abrí una página de word por la mañana,dispuesto a todo. De inmediato decidí poner un tema del cuarteto DeVotchka paraacompañar la inspiración. Más tarde, la TV para relajarme. Revisé los emails hastael mediodía y para las dos ya había ganado dos puestos más en el GeoChallenge.Almorcé largo con un amigo y finalmente me senté frente a mi MacPro, a lascinco, en silencio y concentrado.

Peroentonces recordé el nombre olvidado de la canción de Liam Finn que queríaescuchar hacía tiempo y, reprochable actitud, que no actualizaba en Facebookdesde el día anterior.

—Nosoy dueño de mi tiempo.

Clic aquípara leer la versión publicada en EtiquetaNegra.

¿Ves uno o dos dedos?

2010-04-07T18:44:00.000-07:00

Me gusta caminar conlentitud, como saboreando un helado, las cuatro o cinco cuadras a ambos ladosde casa en Washington, DC. En estos días, Connecticut Avenue está hinchada de árbolesreverdecidos. Los del Rock Creek Park, al frente de casa y a un lado delexclusivo Kennedy-Warren Building, parecen listos para llenar el aire de polen.

La primavera es muyagradable. Es una estación confiable. Todo florece con la previsibilidad ycerteza que encantan a los contadores públicos. Lo mejor es el sol tibio. Se tepuede ir el día leyendo en los bancos de cemento del puente sobre el parque. Nosé cómo puede haber gente que no tenga a la primavera entre sus estacionesfavoritas. Conozco a varios. Tipos mal entrazados, agotadores, lectores deHarnecker.

En estas cosas pensabamientras volvía del trabajo a casa, pastoreando entre la estación del Metro enCleveland Park y el National Zoo, cuando una sucesión de ruidos y gritos medevolvió a la calle. Primero fue un golpe seco a mis espaldas, como el de uncoco cayendo al piso; inmediatamente después, frente a mí, la boca de una mujerse abría para dejar salir un grito de espanto, silabeado para exagerar.

—Oh-my-God!

El grito venía de una señora platinada: cigarro blanco largo como sorbete en lamano derecha; celular pegado a la oreja en la izquierda; labios rojos y sombrade ojos gris eléctrico. La mujer corrió en mi dirección y casi choca mi hombroal pasar. El apuro le hizo perder las formas. Quise insultarla.

Lo próximo que vi fue la marea. El dependiente de The Cereal Bowl, la chica quehabla farsí sin acento en la juguetería donde compré el primer regalo para mihijo —un león multicolor de felpa—, el vendedor de tickets del cine, elcocinero del restaurante griego: todos corrían hacia el coco que había caído alpiso.

El coco resultó ser unacabeza sangrante. Su dueña, una morena de unos veintipico que se revolvíadolorida sobre los cuadrados de cemento. Era una Barbie negra,desproporcionadamente atractiva. Camiseta blanca de D&G, zapatos con untaco aguja capaz de competir con la hoja de un cuchillo de cocina; un dragón,bordado al celeste, desperezándose y sacando la lengua a lo largo de toda lapierna izquierda del jean azul.

Tras la caída, el coco-cabeza,la camiseta D&G y una porción del jean se tiñeron de rojo. La sangre tambiénhabía ganado espacio en el piso; formaba un charco del tamaño de una pelota debásquet. Quedaba poco rastro del trabajo de peluquería en la masa pringosa enque se iban convirtiendo los cabellos.

Pero no era un asunto dramático.Sobreviviría. Su excitación era más producto del golpe y la agitación generalque del daño. De hecho, la troupe devecinos estaba más aterrorizada que ella. La platinada se atropellaba gritandolos hechos a alguien en el celular. Nunca soltó el cigarro. La juguetera setomaba el rostro, pegando los codos al pecho. Era un palo tieso, la noviamuerta en “Corpse Bride” de Burton.

Me fijé especialmente en elcocinero griego, el más sobresaltado. Tenía tallada el motivo de los nervios encada pliegue de la cara. La chica había caido a cinco metros de la puerta de sulocal, famoso en el barrio por un guiso de cordero y la ensalada fresca depepinos y feta.

—¿Estás bien? Dime que estásbien. ¿Qué ves aquí? ¿Ves uno o dos dedos? Hollyshit! Holly shit!

***

Pocos días antes de laprecipitación de la morena, Barack Obama había firmado con 20 bolígrafos la leyde reforma del seguro de salud aprobada por el Senado y la Cámara deRepresentantes. Atrás quedaron meses de voncinglerío en los medios e internet;por delante, un ejército de bárbaros golpeando las puertas de Washington,velando armas de regresión masiva bajo el camaleónico nombre de Tea Party.

La ley, definida por elvicepresidente Joe Biden como the bigfucking deal, debe permitir que más de 30 millones de americanos yresidentes legales accedan a cobertura sanitaria de menor costo y mayorcalidad. Buena parte del asunto pasará por humanizar el agujero negro desobrecostos que empuja el gasto en salud a unos US$ 7.300 per cápita,equivalentes a casi 2,5 veces el gasto promedio de los países miembros de laOCDE.

***

No me moví. No fue pordesinterés en la suerte de la morena, sino porque no veía razón para tanta acción.Los autos desaceleraban y congestionaban el tránsito. Calma: no había urgencia.La chica no tardaría en reponerse; no tenía más que un tajo grande. Sucomportamiento no era errático. Tengo un sexto sentido para esto.

Más paseantes se unieron alcerco de mirones y yo me concentré en, a mi juicio, lo único importante:encontrar qué la hizo caer. No había desniveles pronunciados y las dos agujasseguían clavadas a la suela de los zapatos. No me tomó mucho tiempo dar con lapista clave: una vulgar cáscara de banana. Estaba a poco menos de un metro dela chica, con un extremo apisonado, algo deshilachada por la fricción contra elcemento. El rastro del resbalón —una línea gris y babosa de un pie de largo—todavía sobrevivía a la creciente acumulación de testigos.

Una voz me sacó del trance.

—¡Llama al 911!

Era el vendedor de TheCereal Bowl, un jovencito con voz de niña, largo y muy pálido que usabaanteojos de marco invisible y tenía los pelos rubios acabados en mil puntas. Sedirigía a mí, claro. Pero yo no hice nada. El sexto sentido: esto ya pasa.

—¡El 911! —insistió.

Tipo pesado, Fido Dido. Hay gente que no entiende de economía.

***

Es difícil que los costosbajen si no se reduce, entre otras cosas, el uso indiscriminado e irracional delos servicios de salud. Hace no muchas noches, uno o dos días después de queObama firmase la reforma sanitaria, “Nightline”, el noticiero de última hora deABC, emitió un reportaje sobre la Engine Company 10 (EC10), una estación debomberos de Washington, DC, considerada la más ocupada de Estados Unidos.

La mayoría de las más de7.000 llamadas que la EC10 recibe al día no son emergencias. Puede ser unborracho con dolor de estómago; un peluquero al que le tiembla la mano; la señoraPrescott, preocupada por Mr. Feebs, su gato, trepado por enésima al árbol delvecino.

***

—No tiene sentido: no es devida o muerte. ¿Para qué llamar? Al frente está la farmacia. Vaya y cómprelegasa, alcohol, band aids.

No sirvió que explicara mipunto: para Fido Dido, el tajo de la morena, que ya no sangraba, exigía lapresencia de una ambulancia y el equipo de rescate del barrio.

—¿Cómo puede saberlo? ¿Acasoes médico? Si es así, atiéndala.

No respondí. Quisemarcharme, pero entonces se sumó el boletero del cine.

—¿Por qué no llamasentonces? ¿No quieres gastar tu celular? Es gratis.

Tampoco reaccioné.

—Usa el mío, anda. Losbomberos están para servir. ¿Qué esperas?

—No espero nada. Es sóloque no voy a llamar. No hay ninguna necesidad, créeme.

La respuesta encendió elcarácter del tipo del cine. Fido Dido le cedió la bandera de combate.

—Holly cow! ¿Qué debo hacer para que dejes a un lado tu egoísmo? Losdemás ayudamos —estaba enfadado pero controlado: no iba a pelear— ¿Puedes túayudarnos a nosotros?

—Mover una ambulanciacuesta —repuse finalmente—. ¿Ella pidió por una ambulancia?

Escupió aire y dijo que no,pero, ¿acaso eso era importante?

—La ley nueva dice queahora todos tienen que ser atendidos —dijo Fido Dido, determinado y terminante.

***

Movilizar equipo de saludes costoso en EEUU. Echar a la calle un carro de bomberos con equipo y personalcuesta a la EC10 US$ 87.500 al día, a razón de US$ 3.500 por cada una de las 25urgencias que atiende en 24 horas. Enciudades más baratas, como Tampa o St. Petersburg, en Florida, nunca es menosde US$ 218 o US$ 332 por viaje.

Los costos inmediatos nofinalizan ahí. A diario, contó un oficial a “Nightline”, la EC10 recibellamados para recoger al mismo hombre, un homelessusualmente borracho, y llevarlo al hospital. Allí come y pasa la noche. Al díasiguiente, el hospital lo deja ir, nada más para que a las pocas horas alguienmás llame a la estación y todo vuelva a empezar. En ciudades como Chicago, elviaje en ambulancia cuesta de US$ 400 a US$500. Es el taxi hospitalario máscaro del mundo.

Nada de esto incluye loscostos médicos directos,: US$ 15.000 por un parto natural, US$ 20.000 por una césarea;US$ 1500 por recibir dos intravenosas con antibióticos y suero en el ER delGeorge Washington University Hospital; enfermera y anestesista para una solacirugía: US$ 4.000… Todo eso sale del bolsillo de los contribuyentes de maneradirecta, vía mayores costos en los seguros, o indirecta, a través de aumentosde impuestos.

***

El griego escuchó a FidoDido y el boletero brotarse por mis sinrazones y tomó el asunto entre susmanos. Quitó el celular a la vieja del cigarro y llamó él mismo el 911. Losbomberos llegaron de inmediato: están a una cuadra. No vinieron caminando, porsupuesto. Traían la ambulancia de rescate con tres hombres abordo, pitandosirenazos que causaban más impresión que la sangre de la chica.

Para cuando llegaron, lamorena ya estaba de pie, pidiendo paso para irse. Su mayor preocupación era eldesastre en que se había convertido la D&G. Maldijo sin cuidado. Dijo queahora tendría que ir, otra vez, a arreglarse el cabello y se desprendió de susayudantes.

Fido Dido y el boleteroregresaron con ella; yo seguí en mi lugar. Empezaba a divertirme de verdad —poralgo es primavera.

Los bomberos separaron algrupo y acompañaron a la morena hasta la ambulancia. Caminaba con gracia ysolvencia, como si nunca hubiera sucedido nada. Se sentó en el escalón traserode la ambulancia mientras le limpiaban la cabeza con gasas y alcohol. Se negóal agua oxigenada: le arruinaría más el cabello.

Más cerca de mí, la rubiaplatinada se reunió con el griego. Lo felicitó por su resolución. El cocinerola invitó a tomar un café. Se fueron. Mientras abría la puerta del local, leapoyó la mano en la espalda con suavidad.

La chica de la juguetería,la que habla farsí sin acento, seguía aun con las manos sobre el rostro. Notéque tiene los dedos largos como los tacos aguja de la morena. Parecen grisinestostados. También me dí cuenta de que, de todo el grupo inicial, ella era la únicaque seguía sin abrir la boca. Parecía seguir superada por la situación. Meagrada esa gente silenciosa: terreno para la exploración. ¿Estaría a favor o encontra de llamar a los bomberos?

Ya estaba dispuesto a irmeen paz de allí, pues todo mi trabajo estaba hecho (¿?) pero el dependiente delThe Cereal Bowl tenía otra idea.

—Con gente como tú —dijoapuntándome con el dedo a la cara— se pudo haber perdido una vida. Eres uninconsciente, más cuando todo esto no cuesta nada.

—¿Por la ley, verdad?

—¿Tienes alguna duda?

Otra vez silencio. FidoDido sólo quería desahogarse y hacer una manifestación política. Me mostró undedo, le devolví una sonrisa comprensiva. Se fue a su local, tomó un trapo y sepuso a limpiar las mesas.

***

La morena sacó el celularde la cartera —también D&G, cuero blanco— que hasta ese momento no habíavisto. Curiosamente, la bolsa estaba impecable, sin una mancha de sangre.

Los bomberos ya estabanterminando de limpiarla. Uno le dijo algo, ella sonrió y volvió al teléfono.

—How ‘ya doing, gal —dijo a alguien al otro lado de la línea, aclarándosela voz.

Pidió disculpas por estar a little bit demorada por something que le pasó en plena calle porno querer gastar en un taxi.

—Son muy caros —dijo—. Noson momentos para derroches innecesarios.

Peluquero de orangutanes

2009-01-16T18:43:00.000-08:00

Meestoy quedando sin lugares donde tomar café y leer a Houellebecq y Coetzee. Merefiero a espacios silenciosos. En Miami no hay demasiadas librerías y de lastres que me apetecen —Books&Books, Borders y Barnes & Noble—, laprimera me queda a trasmano y sus cafeteros han perdido mano. Las otras dossubsisten, pero venden el overpriced caramel macchiato de Starbucks y ellatte de Seattle's Best Coffee, intragable lubricante de V8.

Ahorabien, creo que es hora de conformarme con eso pues las cosas vienen mal. Quizásen breve ni deba preocuparme por el precio de mis cafés pues tampoco tendrélibros para acompañarlos: mi mundo literario está colapsando. Las ventas deB&N llevan ocho meses consecutivos de baja, una situación menos terminalque la de Borders, que salió a la venta en la primavera boreal y no halló unsolo amigo con dinero. Quien quiera montar el sayo sólo a las distribuidoras seequivocará de cuerpo, sugiere Bárbara Celis en ElPaís. El quid reside en el modelo de preguerra de operación de laindustria editorial. “(...) hay quien asegura que el problema del mundoeditorial no tiene ninguna relación con la crisis, sino con un sistema denegocio que se ha quedado obsoleto”, escribe Celis en “Laedición de EEUU busca salida”.

Enmi feria habitual, la prensa gráfica, las cosas distan de ser saludables —enlas metástasis no hay órganos sin riesgo. Los medios latinoamericanos, dondehabitualmente descanso mis huesos, profundizan desde 2007 el desgaste iniciadocon la desaparición de la burbuja puntocom (2000) y los atentados del 11-S(2001). En 2008 los medios locales han debido ajustarse más de la cuentaincluso en mercados sólidos, como México y Brasil.

Hecomenzado a evaluar empleos como peinador de tigres en India y odontólogo detiburones en Sudáfrica, actividades de riesgo implícito pero con menoresposibilidades de deceso que un conchabo en un medio americano. Con la crisismontada, en EEUU las tarifas han terminado por despeñarse, la circulación se hadetenido y los periódicos ya no son ferias de anunciantes. Ni las megaofertasde las grandes compañías —¡52 ediciones de “Time” por sólo US$ 10!— atraen alos suscriptores. De a cientos, los despedidos de la prensa americana,especialmente la gráfica, se lamen heridas profundas. He prestado Curitas aalgunos amigos —y reservado mi dotación.

Lacrisis está arrasando con un modelo antiguo, la generalidad noticiosa, dice elhabitualmente ubicuo Robert Picard. Días pasados, Picard publicó en The MediaBusiness, su delicioso blog, “TheUpside of Dissapearing Newspaper Advertising”, una primera lectura de lacarnicería. Vale saborear este adelanto sobre por qué se cae la carpintería. “Publishers and editors just don’t get it.They have to stop pining that the old days were better and they have to stopblaming everything and everyone but themselves for the lack of value in theirpapers. What readers need—if they are going to keep buying papers—is contentand an experience with news that they cannot get elsewhere. It has to be BETTERthan that on TV, Internet, and mobile applications; it has to DIFFERENT thanwhat they get from those sources; and it has to be news for those who LOVEnews.”

Nilos apólogos del triunfo definitivo de Google sobre la industria de mediosimaginaron estos desenlaces. Hay 20% de descuento para los primeros diezorangutanes que se sometan a los dedos curvos de un editor. Las operadoras estánesperando. Llame ya.

La banalización de la memoria histórica

2008-12-03T18:42:00.000-08:00

Lamemoria histórica demanda recato y distancia. Hurgar en la herida, embarrarseen el autoflagelo, vivir en la revancha perpetua es politiquita de suicidas omorbosos. El final de esta entrevista a Barbara Probst Solomon tiene un buenmensaje para el lilliputiense seso del País Petiso. “No necesitamos ver huesospara hacer memoria” se lee aquí.(Nota al pie: Feliz cumpleaños, viejo.)

Campo perdido

2008-12-01T13:34:00.000-08:00

Había olvidado esta historia, publicadaen noviembre por Expansión, de México. Se llamaba “El oro de América Latina” pero, si no veomal, salió publicada con un título más local (“Competitividad, lastre del agromexicano”). Pueden leerla en CNN/Expansión o aquí, en La Lettera. (Nota: en latranscripción de este blog, apenas modificada, el subtítulo “Piquetero VIP” esun guiño al sitio de la novela “La Revoluta”—en México fue tropicalizadocomo “Huelguistas VIP”, al igual que soja/soya.)

El oro de América Latina

La fachada de la casa color ‘azulhospital’ luce descuidada. No tiene teléfono ni computadora y nada más dosventanas a una calle polvorienta y silenciosa la relacionan con el mundo.

Por allí, dos empleados desganadosentregan los cheques de Procampo a hombres de sombreros grandes y pobrezaenorme, que tienen toda la paciencia o la resignación necesarias para aguardarla dádiva bajo el sol.

La casa es una oficina de la Secretaríade Agricultura, Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación (Sagarpa) enel Estado de México, una imagen desoladora de las capacidades del agro del país.“Bajo estas condiciones, hacer una pregunta sobre la competitividad del campomexicano se contesta sola”, dice Rita Schwentesius, investigadora del Centro deInvestigaciones Económicas, Sociales y Tecnológicas de la Agroindustria yAgricultura Mundial, de la Universidad Autónoma Chapingo, en el Estado de México.

El campo mexicano está ‘descarapelado’,como esa oficina. El mundo ha estado vendiendo leche a precio de oro, soya avalores marcianos y vuelan los cheques de seis cifras para fabricarbiocombustible con maíz o caña de azúcar. Pero ese campo del siglo XXI pasa enWellington, Buenos Aires, Curitiba o Kansas City, no en México.

¿Qué depara el futuro al campomexicano?, ¿es posible que reiteremos un ciclo eterno?, ¿qué tienen a favor, quédeudas arrastran y qué desafíos enfrentan los productores de México?, ¿qué nosespera? Brasil y Argentina, que con México representan casi 80% del PIB agrícolade América Latina, tienen experiencias para empezar a dar algunas respuestas.

SAGARPA, sobreviviente

Si no se entra en detalles, el rostrodel campo mexicano no parece tan demacrada. El país culminará la temporada 2007-08con una producción de seis millones de toneladas de carne (66% más que hace 12años) y 10,400 millones de litros de leche, un 41% más que en 1996.

O sea va bien, pero ni tanto. En 14 años,la producción de granos subió de 29 a 38 millones de toneladas (31% más) y auncon récord en producción de alimentos, de 195 millones de toneladas para 2008,Alberto Cárdenas Jiménez, titular de Sagarpa, afirma que el sector sigue con ‘rezago’.

El campo mexicano ha tenidoflexibilidad para abastecer a Estados Unidos (su más directo comprador y tambiénsu mayor competidor) en circunstancias especiales. Desde 1992, México se volvióel mayor exportador mundial de limón persa, cuando el huracán Andrew devastólas plantaciones de la Florida.

La producción de naranja también sebenefició por fenómenos similares y hoy, crisis energética mediante, variaszonas productoras ganan terreno al no depender de insumos químicos derivadosdel petróleo, mientras que la producción de frutas y verduras, merced alTratado de Libre Comercio de América del Norte, rompe récord.

Pero, en términos estructurales, elcampo padece. Mientras Estados Unidos posee una política agrícola de largoplazo, y que se actualiza cada quinquenio, México posee una ‘jungla de leyes’que no se aplican, perpetuan la burocracia pública y la producción desupervivencia, dicen los especialistas.

Las leyes de Desarrollo RuralSustentable, de 2001, y de Productos Orgánicos, de 2006, por ejemplo, soninoperantes por falta de una reglamentación completa. “Tenemos muchos presupuestosanuales con subejercicio”, dice Schwentesius. “El apoyo para la ganadería de2006, sin ir más lejos, no se entregó a todos”.

Cuando esto se confronta con lascapacidades de los vecinos, el saldo es rojo. Hay asuntos que son leyesnaturales imperturbables. El 75% de la productividad agrícola estadounidense,por ejemplo, proviene de inversiones en investigación, desarrollo (I+D) einfraestructura.

México está lejos de eso. Su inversiónen I+D agrícola es de 0.4% del PIB sectorial y sus subsidios son,comparativamente, de chiste. Procampo no cubre a todo el sistema: inicialmentellegaba a 3.2 millones de productores; hoy, a 2.4 millones, según cálculosprivados, lo cual indica el nivel de expulsión de las zonas rurales.

De los 196 millones de hectáreas, segúnel Registro Nacional Agrario, sólo 11% va a producción. La mitad de esastierras están en manos de ejidatarios y comuneros, con serios problemas deproductividad, crédito y cultura productiva. Un agricultor mexicano cultivacinco hectáreas, en promedio; un argentino o un estadounidense, unas 180.

Parte del trasfondo se explica por lafalta de apoyos eficientes: EU mantiene un presupuesto equivalente a 191,120MDP anuales; México, 58,000 MDP, de los que 25% va a sueldos de Sagarpa,universidades e institutos sectoriales. (Estímulos insuficientes por dos lados:los ingresos agropecuarios bajaron de 16 a 6% dentro de las entradas de dinerode las familias rurales entre 1998-2008, el déficit comercial aumentó 136% enel último semestre respecto de enero-junio de 2007 y el PIB rural estáestancado.)

Además, lo que el galimatías legal es ala incertidumbre del negocio, los solapamientos administrativos lo son a lasayudas. Schwentesius recuerda que desde su inicio, en 2002, el ProgramaEspecial Concurrente (PEC) ha sido manejado por 17 instancias –desde Sagarpa yla Secretaría de la Reforma Agraria a Turismo, Seguridad e Indígenas. Esofavorece duplicidades, opacidad, costos ocultos e inflamiento de esos costosocultos. (La Ley Agrícola estadounidense reúne todo el PEC mexicano bajo un únicoresponsable, el secretario de Agricultura.)

Brasil, el ejemplo

Este año, la producción brasileña superóa la mexicana 3.8 veces en granos, 2.5 en leche y 3.5 veces en carne. ¿Por quédos economías de casi el mismo tamaño tienen tanta divergencia primaria? Elcomplejo agroexportador de Brasil es una pieza más de su engranaje industrial.

Aunque mantiene bolsones de producciónde supervivencia, se reconvirtió en una máquina de suma progresiva de valor. “Losproductos brasileños tenían el estigma de ‘hechos en la China de Sudamérica’,pero están revirtiendo la imagen rápidamente”, dice Daniel Rivilli, director deMarca Líquida, un fondo de inversión agrícola argentino.

Entre 1984 y 2006, la Financiadora deEstudos e Projetos, una agencia gubernamental de innovación, legó 45,000 MDP afondo perdido para esa transición.

Uno de los ejemplos de ese proyecto esel de las carnes de res, de las que hoy Brasil es primer exportador mundial,cuando hace 10 años no figuraba en el top 10, recuerda Gilda Bozza, economistade la Federação da Agricultura do Estado do Paraná, en Curitiba.

Fue una operación consistente detransferencia tecnológica, cultural y de recursos. Desde hace 20 años, Brasilimportó tecnología argentina de mejoramiento de vientres. Su industria frigoríficase modernizó y el fisco eximió de cargas a productores que retienen vientres –oaumentan el área de cultivos o implantan montes frutales y forestales, ambosnegocios crecientes-.

Ahora, los frigoríficos brasileños estáncomprando a sus pares argentinos. La Empresa Brasileira de Pesquisa Agropecuáriaes el mayor centro de investigación tecnológica de Latinoamérica. Lo secunda elInstituto Nacional de Tecnología Agropecuaria, ubicado en Argentina y tambiénreconocido por sus políticas supragubernamentales.

No es magia, sino una acción tancompleja como decir inversión estratégica. Y ejecutarla. “Brasil tiene una políticaagropecuaria coherente que excede a cada administración”, dice Gustavo López,director de la consultora de inteligencia en negocios agrícolas AgriTrend, enBuenos Aires. “Hay además conciencia de la importancia del sector en la economía,porque si bien tienen cargas tributarias complejas, no hay tributosdistorsionantes”.

Aún hay un asunto sin resolver que unea Brasil con México y Argentina: la propiedad y el destino de la tierra. Fuerteconcentración de numerosas extensiones o tierras fiscales en litigio o bajopresión de grupos como el Movimiento de los sin Tierra, en Brasil.

El presidente Luíz Inácio Lula da Silvaha mantenido baja la conflictividad, pero no siempre será así. Undescarrilamiento de las relaciones políticas –el campo es sensible en todoslados– y el riesgo acabará trasladado a costos y precios. Eso es algo que Méxicoya experimentó en las administraciones de Ernesto Zedillo y Vicente Fox y, másrecientemente, en Argentina, con Cristina Fernández.

Piqueteros VIP

Los suelos argentinos son másproductivos y el clima más benigno, por lo que un productor gasta un tercio eninsumos y logra el mismo rendimiento que un brasileño y el doble o el tripleque un mexicano.

Puertos y ciudades más cercanos alcampo y mayor desarrollo de infraestructura han contribuido a que Argentinamantenga una poderosa competitividad internacional, incluso sobre Brasil, envarias áreas.

Una de ellas es la innovación deproductos y servicios agrícolas, que han exportado a toda Sudamérica y es replicableen México. Los argentinos tienen sistemas de tercerización de producción ycosecha en manos de contratistas privados que facilitan la reducción de costosdirectos.

Sus herramientas financieras(fideicomisos, pools de siembra,mercados de futuro y derivados profundos) no fueron igualadas ni por elcompetitivo Brasil. “Está entre los países que mejor y más rápido difundieronmodernas tecnologías como los cultivos genéticamente modificados, la siembradirecta o la agricultura de precisión”, dice el analista del sector LucianoCohan, en Buenos Aires.

La soya, ícono del crecimiento delcampo argentino, es dios y el diablo en un granito oleaginoso. La soya genéticamentemodificada combinada con la siembra directa, tecnología que Argentina lideraglobalmente, permitió elevar el promedio de cosecha de 11 millones a más de 47millones de toneladas en una superficie de cinco hectáreas, en 15 años, y seutilizan actualmente 18 millones de hectáreas.

Esa omnipresencia fue centro de unareciente confrontación político-económica y social. A raíz de un proyecto deley para implementar retenciones fiscales móviles a las exportaciones, elgobierno de Fernández acusó a los poderosos agricultores argentinos deenriquecerse a costa de la ‘soyización’ del país –término que refiere a unaparente irremediable destino de la estructura agrícola al monocultivo– y losempresarios dispusieron manifestaciones y bloqueo de rutas. No abastecieron alas ciudades durante 21 días, hasta que el Congreso rechazó la leycontroversial.

El debate quizás esté adelantandofuturas controversias en la región. Con los altos precios de las commodities, echar mano a los réditosagrarios es una tentación fiscal. Pero esos precios alientan también queciertas actividades se mantengan rentables y crecientes y otras no,seleccionando las áreas más competitivas.

Éste es un dilema que México debeconsiderar. Su disputa con EU por el maíz pudiera tomar nota del cambio en laganadería y el agro argentinos. Allí, mientras la producción de soya creció6,200 veces desde 1975, productos tradicionales como el trigo y el maízmantuvieron sus niveles o los aumentaron pero en menos superficie.

La producción de carne también fuedesplazada a zonas de pastos menos ricos por la búsqueda de tierras fértilespara la soya, deseada por sus precios estratosféricos.

Medidas económicas adoptadas de 1991 a2001 o los precios máximos fijados en 2006 desinflaron además el sensiblenegocio lácteo. “Producir soya no sólo es más barato y simple, sino que tieneuna prima de riesgo político mucho menor (que el ganado)”, dice el analistaCohan. “Hoy ya se habla, algo o bastante exageradamente, de Argentinaimportando carne en 10 años”.

El mensaje: la cuestión agrícola harecuperado brío y dinamismo y, por lo mismo, mayor riesgo de conflictividaddada su elevada sensibilidad pública, aunque en México no representa más de 9%del PIB y en Argentina absorbe apenas 8% de la población empleable, elinconsciente colectivo cristalizó que el campo es determinante.

El efecto boomerang

La agricultura es petróleo-dependientey, con costos del crudo crecientes o inestables, la rentabilidad se sostienemerced a buenos precios agrícolas internacionales y una mayor productividad. Enese plano, políticas cambiarias y fiscales se han vuelto comunes en los gigantessudamericanos –y en México, en menor medida– para mover la producción, enparticular si el mercado de commoditiessufre grandes variaciones.

Un asunto crítico para los productoreslatinoamericanos siguen siendo los subsidios. Durante la reciente Ronda deDoha, Estados Unidos ofreció reducir sus ayudas cerca de 12%, hasta 168,500MDP.

Pero eso fue antes del estallido deWall Street. Ahora se cree que, sea quien fuere el futuro presidenteestadounidense, el proteccionismo subirá otro peldaño. (La respuesta de Brasiltambién puede ir por ese rumbo –subsidios hasta de 611,000 MDP– para mantenersus exportaciones por sobrevaluación cambiaria.)

¿Certezas? La primera: un productor deEuropa o EU no sobreviviría la competencia en un mercado no intervenido. Lasegunda: mayores precios de commoditieshacen innecesario el subsidio –y es una gran noticia para las finanzas públicasde los países desarrollados, en especial porque Europa está proponiendo reducirsus aranceles. “Por ahora, son especulaciones”, dice Rivilli. “Pero el actualnivel de precios mejora las posibilidades de crecimiento de la ruralidad de AméricaLatina”.

La mayor demanda de alimentos y losdesarrollos tecnológicos vinculados con el control de emisiones contaminantesgeneran nuevas oportunidades. Pero si bien Brasil camina a ser potencia enproducción de biocombustible de caña de azúcar, México difícilmente obtendráese nivel con su maíz, del que es deficitario.

Por circunstancias como ésa, Méxicoenfrenta actualmente una coyuntura compleja. Los futuros negocios agrícolasestarán cada vez más vinculados con el desarrollo técnico.

Excesivamente enfocado en el TLCAN,perdió capacidades para abastecer el mercado interno y sus productores de bajaescala enfrentan rentabilidad decreciente. Además, aumentaron la migración y elnúmero de jornaleros itinerantes.

Repensar ese futuro exigirá una discusiónamplia, que hoy no existe. Los estados, los municipios, los legisladores, noinfluyen más allá de su opinión, pues la Constitución sólo contempla quePresidencia genere herramientas políticas. “Debemos avanzar en la federalización(de la política agrícola)”, dice Schwentesius.

No es asunto de más dinero sino deinstrumentación eficiente. Las diversas dependencias que coordinan el PEC en Méxicoagotan recursos en burocracia y poco en investigación.

Procampo no considera las realidades delos diversos tipos de productores, mercancías y regiones; es un solo einflexible modelo para todos. “Además, el sistema de asistencia técnica deberevivirse”, añade Schwentesius. “En Estados Unidos cada estado tiene unauniversidad agraria con un servicio de extensionismo, pero aquí elextensionismo desapareció”.

No es sólo cosa de apariencia. Elaspecto de oficinas antiquísimas, como las de Sagarpa, no es la mejor imagendel campo mexicano y su proyecto para el siglo XXI.

Brecht Revisited (Día -70BB)

2008-11-12T13:32:00.000-08:00

Primerovinieron por Freddy, Fanny y los bancos, pero no me preocupé porque yo no erabanquero.

Despuésvinieron por GM, y tampoco me preocupé porque no soy de la industriaautomotriz.

Ahoravinieronpor los consumidores, pero ya es demasiado tarde: no tengo deudahipotecaria, comercial, con las tarjetas de crédito ni con universidades.

Lecciónaprendida: para el próximo show de The Financial Quilombo, endéudensehasta sangrar. Alguien siempre paga por los irresponsables y alguien losrescata. Es el mismo tipo y se llama contribuyente.

Notas al pie

Barackni Paulson leen La Lettera —¿es muy obvio decirlo?— pero era de sentido comúnque la ayuda a las familiasamericanas tenía que llegar o la caída libre no se detendría. (El Team deAutobombo de Lo-Dije-Yo-Primero ha hallado todauna sección sobre el tema, aquí y aquí, enespecial la Pregunta Nº 8.)

Pero,y siempre hay un pero...

a)¿Las refinanciaciones removerán la desconfianza del consumidor y volverán lascompras? Primera medición posible: Black Friday, en Acción de Gracias.

b)Si sube contra 2007, ¿cambio de humor?

c)Los datos de empleo de fin de año no van a ser nada buenos, de todos modos. Lasquiebras y despidos comenzaron a saltar en octubre. Tras las familias, habráque aliviar el crédito comercial. ¿Próxima ayuda? ¿Llevamos el déficitalegremente a US$ 1,2 billones (o trillones), el doble de 2007, cuando ya noteníamos pelos?

d)Finalmente, ok, hay que tragar populismo para salvar a Roma. Mas esta pequeñavoz en el desierto pide algo: en algún momento, así sea por un par de segundos,aunque fuere por no negar la voluntad de comprender la dimensión de las cosas, ¿cuándose discutirá el proceso de reconversión de la economía americana? ¿Cuándo elajuste a fundamentales realistas? ¿Podemosver, planeta, cómo reemplazamos el consumo americano mientras enviamos a un centrode desintoxicación al 70% del PIB de EEUU? ¿Podemos empezar a discutir, enserio, multilateralmente, el futuro de EEUU, vbgr. El Mundo? Avísenle alFMI que vaya preparando una misión para auditar cuentas o cuéntenme en la próximanómina de consumidores irresponsable que gastan lo que no tienen.

Obamatiene a la tribuna enardecida pero arranca con el caballo agotado de tantoazote. Se las va a ver blancas.

Argentina y México: los años feroces

2008-11-05T13:28:00.000-08:00

Mimemoria es un revuelto gramajo. A veces me encanta, a veces me cae pesada.Buena parte del tiempo se me pierde como una receta vieja. Hoy, de la nada,reapareció. Algún botón pulsé porque los hilos empezaron a arrastrarsituaciones de aquellos mis años más feroces.

Puntualmente,tenía casi olvidadas mis antiguas experiencias online experimentando con el daily.El martes, mientras escribía para Los Trabajos Prácticos, y el lunes, afinandolos textos de La Lettera (el antiguo nombre de este blog), empezó a subir laespuma de la memoria y recordé episodios antiguos que había disfrutado.

Nohe vuelto a ver aquellos textos —hablo de 2000 y 2005, los años que tengo presentescomo e-reporter— y sé que no sontodos pero la desnutrición de mis neuronas me impide ir más allá. (Por ejemplo,sé que escribí en 2001 y 2003, pero ya no recuerdo qué.)

Detodos modos, asumo que esos textos eran demasiado primitivos, timoratos. Hijosde una experimentación todavía sin cuerda. Pero ahora que volvieron, enfrentadoa aquellos espejos, quería compartirlos. Ojalá que funcionen —por la calidadnarrativa propia y por la web beta de AméricaEconomía, que tiene seriosproblemas. (Si no funcionan, quizás los levante y reproduzca aquí.)

Van:

7-J(Julio, 2005 – México)

Dos crónicas sobre los atentados terroristas de julio de 2005en Londres.

London Calling

Frasier, Viernes 9.00 PM

Diariode una crisis (Diciembre, 2001 - Argentina)

Serie de cinco historias (una semana) previa al estallido de laconvertibilidad.

Día 1 - Una monedita, por favor

Día 2 – Maradona vicepresidente

Día 3 – Nada es para siempre

Día 4 - El arte de la negociación

Día 5 - Relájese y goce

Election Day › Maverick

2008-11-04T13:26:00.000-08:00

HablaMcCain. Acaba de llamar a Obama. Lo felicita. Dice que es histórico. Y unpaquete de idiotas quiere hacer la gran barrabrava, abucheando el nombre del 44ºpresidente de Estados Unidos. McCain está fastidiado: se le nota en el rostro.Por un segundo, apenas uno, pasa por su cabeza la idea de enviarlos a todos aldiablo.

ElMaverick acaba de reconocer que quien falló fue él y que hará cuanto esté a sualcance para ayudar a Obama a encontrar soluciones al momento del país. Un parde chicas de indudable golden republicanismorechoncho lloran para Fox News.

McCain mantiene el tipo y lo que se espera de un derrotado. Un poco de honor.Hasta agradece con una sonrisa a Sarah Palin, la Hockey Mom piantavotos en elnorte del país. También Schmidt, que no Esteban, recibe el thank you so much.

ElGOP termina la elección con más fuerza que con Bush entre los blancosconservadores integristas. Ergo, se regionaliza más que nunca inaugurandopotenciales disputas locales. McCain, que sabe que no elegirá a nadie, agradecea su gente en Arizona y vuelve a pedir silencio, calma y por favor.

TheWhite-Haired Old Guy promete fidelidad a su presidente. We make history, dice para cerrar. Palin saluda rápido y se tieneque aguantar las ganas de salir corriendo de la tarima.

Afuera,por Brickell, en el área financiera de Miami, pasa un camión haciendo tronar elclaxon. Dos morochos tamaño baño cantan algo de Aretha con una voz rasposa comopapel canson. Otros bocinazos caen más lejos. Son las 11.30 y ya llega Obama.

Publicadoen Los Trabajos Prácticos.

Election Day › Demographics

2008-11-04T13:25:00.000-08:00

Aquí,en el Graziano’s de Coral Gables, la carne no sabe tan bien como en lasatribuladas pampas argentas. Pero acá hay realvoters, gente que gana 120k, 200k o 500k con tanta velocidad como yo memanduco esta buena provoleta con orégano. Allá no.

Hoylos real ones festejan en Graziano’sde Gables. Bajito pero festejan. Y yo los miro sin entender demasiado, porque,para ser francos, no me cierran las demographics.O algo está seriamente cambiando en Estados Unidos o el efecto de esta no me quedo afuera es más queprofundo.

Porqueno es posible que ese gordo rubio con la papada de Jabba ni la platinadaescotada que carga seis kilos el pecho sean Obama-boys. Sí los meseros, quetienen la sonrisa de saberse ganando una —una—pero tampoco los gringos del fondo, con una cara de republicanos de Tampa quetumba paredes.

Ysin embargo, todos dicen Obama esto, Obama aquello, y sonríen y festejan, yhasta levantan de vez en cuando la copa cuando alguien, desde otra mesa, comoesa señora de setenta y tantos y cara de Susan Sontag, eleva la suya y dibujauna sonrisita cómplice.

Perono Jabba y Tetanic. Así que cuando pagan, pago yo también —90 dólares vacío,entraña y una crème brulé, sin vino: redistribución del ingreso ya—, apuro a mimujer y les sigo el paso. Y me convenzo de tener razón, porque en el paragolpesdel auto que ya le trajo el valet, a medias retirada, se ven los restos azulesdel sticker de McCain/Palin.

Elgordo me ve mirar, claro, y ni siquiera dice mu, ni hache ni nada. Nada más mesaluda y dice algo como what a day, huy yo uhum, what a day y sube alMercedes, da una propina a chico —Obama-boy por donde lo mires— y se vaquitando el techo corredizo, campante como antes.

Nome cierran las demographics y de esta no me quedo afuera funcionanbien como explicaciones. También el nuevo descapotable que se estaciona, conbanderitas de Estados Unidos en los retrovisores laterales y tres argentinosfestejando a los bocinazos, asunto extraño aquí, en Gables, donde no hayvocinglerío y las elecciones son como trámites administrativos porque mañanahay que volver a despegar a las 6.00 AM.

Perono estos tres, que andan de fiesta, parranda pura, como una elección sudaca.Como si en un presidente se fuera la vida, la historia y vaya a saber uno qué más.Y yo con mis malditas demographicsque no me explican nada.

PUBLICADO EN LOS TRABAJOS PRACTICOS.

22.54

2008-11-04T13:23:00.000-08:00

Foto: AP

Historia.Barack Obama es el primer presidente negro de los Estados Unidos de América.

Mañanacomienzan a nacer niños con su nombre, el Dow sube (no subió) y McCainduerme. Comienzan los cuatro años más desafiantes de los últimos setenta.

Nosentirse parte del momento es un absurdo, así la historia nos pase a 50.000pies de altura en un Stealth.

Unhombre regular ante condiciones extraordinarias es el principio de los grandesmovimientos o el fin de ellos.

Lahistoria juzga desde las 22.55.

Election Day › Halloween

2008-11-04T13:21:00.001-08:00

AhoraDwight levanta a Shawnette (ergo, Janet) en brazos y le mete la boca —enormeboca— en la barriga para hacerle cosquillas. Hace media hora que la sobrinallegó a su casa y se ha dado una panzada de golosinas. Es automático: nada másgrita Happy Halloween, Happy Halloweeny un miembro de la larga familia McCoy saca de una bolsa otra mano cargada decaramelos, chocolates y dulces. Lo curioso es que Halloween fue hace días.

Dwightes negro, negrísimo, oscuro como la noche y alto como una puerta. Es el quemejor la lleva en una familia con cuatro hermanas y seis sobrinos que perdierona la abuela hace tres años y al abuelo hace dos. Dwight es vendedor de tienda,de los buenos. Ganó un premio por colocar más de un millón de dólares el añopasado. Entonces no había crisis o no se sentía en Coconut Grove.

Tambiéndesde entonces Dwight es proudlysupporter de Obama. Más que eso: es casi fanático. Lo conocí buscandotestimonios para una historia sobre el voto en Florida. Su casa tiene avisos deObama en el jardín y en las ventanas. Lleva stickers de Obama en los paragolpesde la camioneta y varias docenas dentro de la cabina para regalar.

Dicehaber leído todo sobre Obama. Todo. Y adora pelearse con los republicanos deltrabajo. Con uno, Brian, se han juramentado odio. El tal Brian —blanco, evangélico,propietario de varias armas y descreído de los médicos— le ha dicho que cuandole hable ocupe su lugar. No hicieronfalta explicaciones. Dwight le respondió que él and my President lo pondrían a él en su lugar.

Dwightes McCoy por el dueño de la plantación donde sus bisabuelos fueron esclavos. Yse llama Dwight porque su padre combatió bajo las órdenes del propioEinsenhower, me ha dicho. Y ya prometió que apenas nazcan sus hijos —su mujertendrá mellizos en cuatro meses— uno llevará el nombre Obama Dwight y el otroBarack Yussou. El Yussou es por el senegalés N’Dour.

Dwight,que dice no haber escuchado nunca rap ni hip hop en sus treinta y tantos añosde vida, descubrió a N’Dour después de rastrear el origen de su familia. Erande una aldea nigeriana, me dijo, y yo me reí pero no me animé a explicarle queno tenía nada que ver con Senegal. Incluso tuve que hacer un esfuerzo para nocomenzar a contarle de las andanzas equivocadas del Yogurtu Ngué de LesLuthiers. Tiene suficiente sentido del humor pero no sé si lo comprendería. Losamericanos están perdiendo el sentido del humor por una exagerada y culposacorrección política.

Dwightme preguntó hoy, en su casa, si voté. No, no soy ciudadano. Lástima, dice, we need people like you. Pero élentiende. Latinos do not vote blackpeople.

Entoncesllama a la sobrina escondiendo una mano detrás de la espalda y cuando la nenase acerca saca una careta de John McCain y se la pone. Se ríe como un poseso;lo mismo Shawnette, que estira la mano por más caramelos.

Happy Halloween, HappyHalloween!

Election Day › Lycra

2008-11-04T13:21:00.000-08:00

Salía correr. Hacía tiempo que no corría fuera del gimnasio. El gimnasio deledificio es cómodo —seis pisos por elevador, varias treadmill, poca gente— pero tiene esa inconveniente condición estáticade los gimnasios: correr mirándose a un espejo. Nunca llegás a ningún lado.

Asíque salí a correr por la calle. Vivo en Brickell, cerca de la bahía de Miami.En estos días el clima está especial para andar fuera. En días como estos suelollamar a mis amigos de Washington para burlarnos de las reliquias nacionales.Las nuestras, no las de aquí. Aquellas que nos causaban gracia ya cuando éramosjóvenes y bebíamos de un agua llamada progresismo que se puso rancia pronto. Día de asadito, caeza, decimos ahora,orillerísimos, ¿trajiste la damajuanitade cinco?

Estavez me fui corriendo por el caminito bordeado alrededor del mar, luego entré aBrickell Avenue y troté hasta US 1. Como me sobraba aire seguí varias millas más.Al final llegué al campus de University of Miami, justo para el momento en quesalía el equipo de atletismo de sus entrenamientos.

Yoya estaba agotado y me volvería a la casa en Metro así que me senté a esperarel paso en la estación. El banquito de hierro era cómodo y el aire más quefresco. Aun me quedaba agua para aguantar el rato.

Alos minutos aparecieron las chicas de atletismo de UM. Metro ochenta, fácil. Ymás de metro veinte de piernas. Cinco, eran. Dos morenas y tres rubias. Apenasveintipico. Pasaron riéndose, conversando de nada. No pude resistirme: giré alverlas pasar.

Laspiernas de gacela terminaban en unos pantaloncitos cacheteros. Dos dorados,tres negros. De Lycra. Una de las rubias lo había decorado. Sin anteojos, mecostó verlo bien. Las letras eran azules y blancas. Decían “Obama 08”.

Election Day › Gringos

2008-11-04T13:19:00.000-08:00

Acabode salir de un trámite de Migraciones donde la amable Justice Carmen me acaba de salvar la vida. Mi mujer ha encendido laradio del auto de regreso a casa. Paramos en La Moon, en la Calle 8, por algocaliente para el estómago. Pedimos un supuesto tentempié colombiano: omelettede verduras con papas al pimentón y café tintico. Volamos de ahí: yo tengo quevolver a casa a escribir, salir luego a tomar notas y ella regresa a su trabajoen Coral Gables.

Bahíyyih,mi mujer, enciende la radio. Siempre está sintonizada en el mejor programa deMiami, “Paul & Young Ron Show”, en la WKGR-FM. Uno es republicano y sesentón,amigo del padre del otro, treintañero, demócrata y gay. El programa es un típicomorning zoo, una comedia permanentede la que nadie sale bien parado.

Hoy,claro, se han puesto electorales. Paul dice que no tolera que le ponganimpuestos a su 401K y los demás le gritan que lo olvide, que su jubilación yase esfumó. En eso se le ha dado por rescatar algo que leyó en una revista:cuatro supremacistas blancos de Texas dicen que Obama es la mejor opción paralos Estados Unidos.

Yoempiezo a moverme incómodo en el asiento y la miro a Bahíyyih para saber si esel huevo colombiano el que me cayó fatal y he empezado a alucinar. Pero no:escuché bien y ella está levantando el volumen con una sonrisa.

Losneonazis creen que para demostrar la valía de la raza aria no hay nada mejorque un presidente negro que fracase. Así demostraría que los African Americans no tienen capacidadpara dirigir la mayor y mejor nación del planeta. Entonces, los cuatro, no sólodecidieron votar por Obama sino hacer campaña en su favor.

Rony Paul se ríen hasta que se les desencajan las mandíbulas y mandan a música.Después de que Lou Reed fraseó “TheDay John Kennedy Died” —madre santa— estánde regreso con el mismo tema. Uno de los supremacistas, dicen, tiene un serioproblema porque desearía que Obama fuera todo lo que ellos desean, y eso es100% negro. Los tipos resienten en alguna medida que haya tenido una madreblanca.

Paulse adelanta y dice que eso les complica el análisis. “Claro, si Obama fracasa”,dice, “¿cómo van a saber qué mitad llevó al desastre?” Ron corta por lo sanocuando su socio intenta ampliar el debate —“Ese tipo de dudas no está en lacabeza de un supremacista blanco”— y pide nuevamente música. Muyapropiadamente, giran los Ramones con “You Should Never Have Opened That Door”.

Lacanción está acabando para cuando llegamos a nuestro edificio. Uno de loschicos del valet, que nos conoce, saluda y pregunta si votamos. Mi mujer ledice que lo hizo días pasados. Quiere saber qué votó. Obama, dice ella. Elchico —cubanísimo hasta la muela— pone cara de contrariedad mayor y después seríe. “Nunca voy a entender a los gringos de Miami”, dice, y nos abre el portóndel estacionamiento.

Publicadoen Los Trabajos Prácticos.

Election Day › Liberty

2008-11-04T13:17:00.000-08:00

Tengoun Jeep Liberty. Rojo, usado, modelo 2002. Ese tipo de auto, en Miami, tecondena a ciertos espacios y te abre otros. Por él las gringas largas y laslatinas pechugonas no van a posar los ojos más de dos segundos. Además, estoycasado. Pero lo que cuenta es el auto. El auto usado. Ese auto.

Mi Jeepín tiene ventajas y una deellas es la altura. Desde el asiento del chofer, por ejemplo, puedo dominarbien la carrera por la autopista. Cuando encontrás un conductor típicamente bully lo intimidás haciéndole sonar elmotor al lado. La bestia ruge y hasta para un tipo escasamente interesado en lacultura del auto como yo es motivo de orgullo. Te sentís, oronda y redondamente,ancho.

ElJeepín tiene otra condición: esprofundamente americano. Es un auto de palineanosHockey Moms y Soccer Dads. Jóvenes, treintañeros, universitarios. La gente losadora. Cuando con mi mujer vemos otro Jeepíncomo el nuestro hacemos la gran Larry David con su Prius: lo saludamos.

Esacondición de auto usado, trabajado, caminado, adorable y convenientementeamericano acercó el otro día a un motociclista. El tipo se estacionó a mi ladoen el semáforo de Coral Way y Douglas Street. Era un típico motoquero en suHarley Davidson. Otro ícono. Llevaba un casco prusiano, jeans y chaleco decuero y unos borcegos como para aplastar camiones.

Mientrasesperaba la luz verde, el tipo miró al Jeepín.Primero por lo bajo, después por lo alto. Entonces se nos cruzaron las miradas. Las miradas, bah: mi mirada con sus anteojos negros de Terminator. Yo sentí unescalofrío, lo juro, porque creí que el tipo era capaz de ladrar. Tenía la caraangulosa y una barba candado rubísima y se notaba que era accionista deBudweiser por el estómago bien cultivado.

Perono ladró. Por el contrario, me levantó un pulgar e hizo una mueca de aprobacióntorciendo la boca como De Niro. Me invadió cierta infantil felicidad: mi Jeepín aprobado por un Road Warrior. ¡Take that, rubias de South Beach!

Entoncesel semáforo dio paso y el gigante aceleró poco a poco, casi a mi mismo ritmo,como si compartiéramos el orgullo de poseerla propiedad de dos íconos americanos. Mientras se alejaba, alcancé a leer lainscripción del chaleco.

It’s called the White Housefor a reason,decía.

Publicadoen Los Trabajos Prácticos.

Batallas, apaches y nuevos líderes

2008-11-01T13:15:00.000-07:00

Conocía Joaquín Estefanía hace unos tres años en Bogotá, durante una conferencia dela Fundación Nuevo Periodismo Iberoamericano.Si mal no recuerdo, había expuesto con Jean-FrançoisFogel sobre internet y los medios. Yo había viajado allí como editor de AméricaEconomía; Estefanía era unode los cerebros de El País, de España.Tras el panel, cruzamos dos o tres palabras, no muchas. Me dijo que le gustabaAmEco. Todavía hoy creo que fue una mentira diplomáticamente generosa.

Cuandovolví a México de aquel viaje, intercambiamos algunos correos. Luego le perdíel rastro y nada más me quedó leerlo, ocasionalmente, en El País. Ahora, estos reencuentros distantes y electrónicos soncomo la continuidad de una conversación, como si las ideas hicieran chispas enel aire viajando miles de kilómetros. Coincidencias similares sobre tópicosdistintos también empecé a tenerlas con BeatrizSarlo. No sé si autoinscribirme en alguna corriente no formada de humanismoglobal o asumir que me voy poniendo viejo y, quizás, algo más sensato.

Elúltimo destello electrónico de Estefanía se llama “Labatalla a través de las ideas”. No es un texto que hará historia pero meatrajo porque habla sobre un tipo, Paul Krugman, por el que siento similarinterés. “La batalla...” forma parte del especial “La Nueva América”, donde elperiódico incluye labanda sonora detrás de Obama —la industria ya debe preparar el politics related revival y una nueva erade los músicos comprometidos y militantes— y el entierrointelectual en vida del peor presidente de la historia de EEUU. Yapa:Aznarez con “Larefundación del imperio”.

Extras

· Elblog colectivo argentino NaciónApache reprodujo el análisis La agenda de Obama.Gracias a Omar Genovese —y a Gustavo Nielsen por subir ¿Y si gana McCain?

· Elpropio Krugman le pone más condimento a la crisis en Elremolino que no para de agrandarse (El País) y WhenConsumers Capitulate (The New York Times), la crisis por venir que yaera evidente.

· LlegóTimeal correo y vino con How They Would Lead, de David VonDrehle. La agenda de Obama (o McCain, por si las moscas) mirada desde dentro deEstados Unidos.

La agenda de Obama

2008-10-31T13:13:00.000-07:00

Ayer,anteayer y el lunes se acabaron los inventarios de agua embotellada en dospequeños abarrotes de Coral Gables. Razones: demasiados votantes. Lasautoridades de los centros de votación habilitados para emitir votosanticipados a la elección del 4 de noviembre debieron salir a buscar agua ensupermercados mayores para las filas de emocionados ciudadanos que sientenformar parte de un momento histórico: unos para llevar a la Casa Blanca alprimer presidente negro; otros, para evitarlo.

Miami,símbolo del conflictivo y peliagudo estado de la Florida, es uno de los campos debatalla donde se decidirá el 44º presidente de Estados Unidos. Y es también unode los estados que concentra parte de la agenda que ese futuro mandatario deberáatender: crisis económica pasmosa, familias sobre endeudadas, hipotecasimpagables, bancos quebrados, empresas camino a, migración contrariada,soldados en demasiados frentes...

Cuentaregresiva, activada

Enmenos de una semana EEUU elige al presidente que deberá enfrentar el punto enque la historia hace una inflexión. Vaya momento. Como nunca antes, el paísvisualiza el desafío de ser sucedido por otro país (China) como la mayorpotencia económica y ver su poder unilateral, cimentado a golpe de terquedadtexana, transformado en una corte en apariencia más refinada donde elmultilateralismo y la geopolítica recuperan el centro de la escena.

Muyprobablemente sea Barack Obama quien deba gestionar la certificación deldebilitamiento de EEUU en el mundo. La economía será el eje central de sumandato jugando al equilibrio con las demandas internacionales, más álgidas quedurante la Administración Bush, y el bordado del consenso interior de un paísdividido.

Obamatiene a su favor que dirigirá la mayor potencia global para enfrentar unacrisis que a otros países ya los habría devorado. Flaco favor que quisieranpocos más que un hombre que se siente en el centro de la historia. Su agendaincluye iniciar mandato, en enero, con las bombas programadas de la crisisfinanciera y económica aun activas. En los primeros seis meses, el presidentede EEUU enfrentará vencimientos de más hipotecas familiares, pagos de porcionesde bonos corporativos y la desaparición de empresas medianas y pequeñas, quecierran su año fiscal a fines de octubre.

Limpiarcadáveres no es una tarea sencilla y menos cuando se debe hacer, segúnanalistas, al menos durante un par de años. Las previsiones de crecimiento dela economía de EEUU no superan el 1% para 2009 y el enfriamiento se prorrogaríaa 2010. En el peor de los casos —y eso sólo a tenor de las previsiones actuales—,la crisis aun podría estirar su impacto a la economía internacional hasta elprimer trimestre de 2011.

Eldoble déficit del gobierno estadounidense obligará a una concertación amplia.Por un lado, pendiente de saberse si gobernará con mayoría o minoría en el Congreso,el presidente tendrá que disponer de políticas internas consensuadas. Si Obamadesea ejecutar su plan fiscal, incrementando las imposiciones sobre los másadinerados, precisa de que el Partido Republicano decida aceptar que el paísvive un momento único y desafiante.

Lareinvención republicana

Dehecho, el GOP iniciará un periodo de discusiones internas para reemplazar laantigua hegemonía familiar de los Bush por líderes de nuevo cuño. McCain va enbaja por su edad y porque no podrá bendecir sucesor al perder la elección. Laprimera urgencia del Partido Republicano, con todo, será hacer trabajo de basepara contribuir a la paz social. Al menos por un tiempo, las facciones másconservadoras se mostrarán efervescentes a la idea de un presidente negro. Nosería extraño observar numerosos decomisos de armas y municiones en manos depretendidos justificieros neonazis y libertarios.

Peroes altamente improbable que esos grupos minúsculos adquieran mayor poder. Partede los republicanos parecen interesados en fijar la frontera ideológica quemoldeará sus próximos cuatro años —que no existan sorpresas— en los contornosde Sarah Palin. En la última semana de la elección el discurso de la candidataa vicepresidenta conservadora se ha diferenciado del vacilante empeño deMcCain. Algunos hombres que creen que la política es más marketing que filosofía,comienzan a hablar de ella como la nueva figura alrededor de la cual articularel futuro discurso del Great Old Party.

¿Esperandoa Chelsea?

Enlos papeles, al menos, Hockey Mom es conservadurismo puro aunque no extremista,pero no alinea a a todo el partido. Sin ir más lejos, dentro de las filasrepublicanas hay quienes creen que no se mejoran años de neoconservadurismo conpalio-conservadurismo. Peggy Noonan,columnista del conservador The WallStreet Journal y ex escritora de discursos de Ronald Reagan, milita entrequienes dudan que Palin sea una fiel expresión de las necesidades futuras delrepublicanismo. Para ella, Palin no piensa, apenas repite discursos compuestospor alguien más. Y los republicanos no necesitan alguien que regurgite recetasde comida procesada sino inteligencia en el sentido más amplio de la palabra.

Entanto, el reacomodo interno del Partido Demócrata no debiera ser factor deconflicto para Obama. Triunfante en la elección, los sedimentos demócratas seasentarán naturalmente tras su figura y posiblemente tarde en emerger unacompetencia que suceda al Clan Clinton, al menos hasta que Chelsea decida quéhará de su vida. Excepto errores mayúsculos de gestión o incapacidad paracapear los fuertes vientos de la crisis, Obama tiene cuatro años de relativacomodidad entre sus filas. Si pilotea la tormenta, obtendrá por anticipado el ticket a la reelección.

Nuncaes fácil volver a casa

Peroeso es adelantar relojes. Por lo pronto, el escenario sugiere poner toda laatención en las urgencias económicas domésticas y en la política internacional.Excluido el frente fiscal, el gobierno obtendría un alivio relativo si laReserva Federal corre en resguardo de las familias con problemas hipotecarios.El problema asociado a medidas como ésta —o las reducciones impositivasplanteadas por Obama— son los costos.

Encondiciones normales, la economía estadounidense puede absorber una crisis, auncon dolor. Pero esta es más que sarro en los dientes. Obama enfrenta opcionesde desfinanciamiento complejas. A fondear la guerra en Irak y Afganistán se vanunos unos US$ 300.000 millones, el equivalente a más de un tercio del déficitde 2006. Pero Bring those boys back esno sólo un esfuerzo logístico sino una decisión de repercusiones económicas ygeopolíticas de impacto desconocido. A la hora de embarcar las tropas a casacomo de recortar el presupuesto de defensa, se hará escuchar lo más cortesano ylo más provocador del lobby armamentista y petrolero. Obama sabrá que siemprees menos sangriento el campo de batalla cuando se lo mira a la distancia.

Elfinanciamiento del déficit público de los próximos años, aun con ahorros,dependerá nuevamente más de los recursos que dispongan China, Japón, lasnaciones petroleras árabes y otros países desarrollados comprando bonos delTesoro. (Una hipotética carrera contra el agujero fiscal y comercialestadounidense es una ruleta rusa con el cargador completo, pues no hayreemplazo aun para la capacidad de consumo americana.) No obstante, EEUUenfrenta un horizonte de necesidades de emisión (las previsiones se corregirán)e inflación tras el paquete de ayuda financiero y el parate económico impondrálímites a las decisiones del nuevo presidente.

Elmisterioso Señor Pero

Obama,a quien siempre ví titubeante cuando en realidad parecía mostrar la maravillosa jactancia intelectual de laduda, ha tenido la afortunada cautela de ser el Mister But, el Misterioso Señor Pero. Todas sus (escasas)definiciones importantes —en política o economía, en finanzas públicas ofamiliares— han estado condicionadas por un “but” a mitad de la frase.

Noes necesario estudiar epistemología ni semiótica para saber que tras los “peros”está lo que realmente se desea comunicar. Y tras los “but” de Obama siempre ha habido un denominador común: hará faltasacrificio, responsabilidad y compromiso ciudadano. La economía americana sólorevivirá con esfuerzo y ajuste interno, parece decir sin decir, pues no esfinanciable un recorte impositivo sin recuperar la actividad económica y éstano resurgirá sin mayor acceso al crédito. (La rebaja al 1% de los tipos de laFed tardará casi un trimestre en manifestarse, aproximadamente para cuandoObama lleve un mes en la Casa Blanca. Más aun, todavía debe probar suefectividad dado que se desconoce si EEUU se aproxima a la experiencia japonesade “estanflación” de los años '80 o puede salir de la crisis subiendo, rápido,la curva de la “U”.)

Urbiet Orbi

Elmundo no debiera esperar que el próximo habitante de la Casa Blanca restañeheridas rápido. Aun no está visto hasta dónde llega el daño provocado por laadministración de George W. Bush, que abandonará 1600^th PennsylvaniaAvenue como el presidente con la peor imagen de la historia del país. Obama aundebe limpiar el piso de los cadáveres que todavía no terminan de caer y ya hayquienes le anuncian un maremagnum de tormentas perfectas nada más asumir paraprobar su incapacidad como gestor imperial.

Parasumar inconvenientes, todo cuanto el joven senador de Illinois haga deberáhacerlo en paralelo a las demandas internacionales, apoyándose en los aparatos,dada su falta de experiencia. Es de suponer que Joe Biden, un hombre decurriculum tan tranquilizador como sonrisa incomodante, cargue el peso inicialde los compromisos externos hasta que su jefe gane músculo. También esesperable que Obama convoque a figuras extrapartidarias para construir supropia alianza hegemónica más allá del Partido Demócrata. Tras comprometer suvoto, no sería extraño ver a Colin Powell muy cerca suyo.

Elmundo es un más complejo para Obama que lo fue para Bush, especialmente por lavisión etnocéntrica del segundo y la aparente más amplia (¿menos formada?) delprimero. Tras los gobiernos de Bill Clinton, que aun conservó ciertoequilibrio, el arribo de los halcones neoconservadores a la magistratura hizovolar por los aires la diplomacia estadounidense y puso la geopolítica enalerta amarillo.

Perrosde presa

EEUUabandonó los esfuerzos mancomunados por procurar acercamientos cuidados con lasex naciones soviéticas y se lanzó a empujar su reclutamiento sin ambajes parael ideario occidental. Filosóficamente, es aplaudible; políticamente, undesquicio. La intromisión americana en el patio trasero no hizo sino enervar elescaso buen humor de Vladimir Putin, un hombre que rige Rusia, a sol y sombra,con la firmeza de un viejo emperador.

Putinha resentido el ingreso occidental a sus ex territorios y validó una demostraciónde fuerza contra Georgia con su propia presencia. Sus acercamientos a Hugo Chávez,la incómoda caricatura real de Aureliano Buendía, y el reinicio de relacionesmilitares con Cuba están en la misma línea de reacomodo político. La CasaBlanca de Bush despertó a un perro rabioso con el que no sabía cómo lidiar.

Yno sólo a él. Se podría decir que resulta casi increíble que la capacidad deimponer respeto de la mayor potencia planetaria se pueda licuar tan rápidamentecomo en ocho años, pero a la luz de la demolición de la ex URSS es claramentevisible que los ciclos históricos se han acelerado. Hoy, la debacle de EEUU hahecho más que insuflar discursos sobre la muerte del capitalismolibremercadista, invisibles diez años atrás.

Elcoqueteo —aun más propagandístico que formal y práctico— de Irán con Bolivia,Venezuela y Cuba es muestra de ello. La mayor capacidad de las economíaslatinoamericanas, que han tenido un quinquenio sólido merced a los commodities, ha dotado a Sudamérica, porejemplo, de una visión más firme en el concierto internacional, con Brasil comovocero. Y si con los latinos los anclajes deberán recuperar el diálogo y laconstrucción de democracias más que formalistas, con Europa tendrán queequilibrar los compromisos mutuos para fortalecer la libertad y el desarrolloen el mundo. Esta vez, EEUU debe ir a escuchar al mundo y decir “sí, amor”.

Undía sin mexicanos

Lacrisis, que acabó con casi 30 años de conservadurismo y discurso de libremercado, promete el resurgimiento de cierto neokeynesianismo, aun ligeramenteindefinido. Sí veremos un EEUU más preocupado por su balance interno y porrecuperar protagonismo global. Se encenderá el discurso internacional y esposible que organismos como Naciones Unidas y la OTAN adquieran nueva dimensión.

Peroincluso en escenarios menos críticos que estos, Obama tendrá que abrir los oídos.Su balanza en la frontera sur de EEUU, por ejemplo, exige tanto equilibrio comootras decisiones de peso. Es tal la sincronización económica entre EEUU y Méxicocon el Nafta, el tratado de libre comercio que también incluye a Canadá, queuna acción racional puede disparar consecuencias irracionales.

Porejemplo, Obama ha hecho profesión de fe de incrementar el proteccionismo con laidea de recuperar el empleo y el Made inUSA. Esa decisión empujará más inmigrantes ilegales a lo largo de la porosafrontera con México en busca de mejores oportunidades. Si para frenarlos Obamadefine como parte de su política inmigratoria la continuidad del murotransfronterizo —un sucedáneo berlinesco, que ha apoyado—, deberá reemplazar dealgún modo la ausencia de mano de obra de bajo costo que ha estado oxigenandola productividad de EEUU en las últimas dos décadas. Y si eso pasa por lalegalización de millones de familias habitando actualmente el país, volverá areiniciar otro ciclo, empujando más inmigrantes a perforar la frontera. (Y todoesto sin considerar la reacción de las fuerzas republicanas si el presidente noposee mayoría en el Congreso.)

Porquién doblan las campanas

Elmiércoles por la noche, en prime time,Obama dio la ¿penúltima? estocada a McCain. Como sólo Ross Perot en 1992, conlas alforjas llenas de dinero, nada más él estaba en condiciones de gastar másde $ 3 millones en horario central de la TV abierta estadounidense parareforzar su discurso.

AMcCain sólo le sobran lágrimas y cansancio y apenas cuenta con la respuesta anónima,silenciosa y cada vez menos probable de las bases republicanas, irritadas porlas progresivas demostraciones de fuerza del candidato demócrata. Si laobtiene, tendrá frente a sí un escenario similar al de Obama, aunque con lanecesidad de revitalizar el discurso, mostrando un perfil más cercano a laconciliación propuesta por el demócrata que al comportamiento prescindente dela Administración Bush.

Laagenda de equilibrios internos como las necesidades financieras —el plan derecorte impositivo de McCain no es viable en las actuales circunstancias, comoes desafiable el de Obama— permanecerán casi invariables. Sí deberá tomarestricta distancia de la corte financiera que protagonizó la crisis yequilibrar las demandas sociales con la presión del lobbypetrolero-armamentista. El guiso de proteccionismo + libre mercado que McCaindefiende será una apuesta difícil de cuajar. El segundo paradigma ha perdidoconsenso internacional y los industriales estadounidenses se han reconvertidopragmáticamente al subsidio feliz (basta ver las automotrices), aunque siguendeseosos de mantener las transferencias productivas de sus invesionesinternacionales a una economía todavía demasiado costosa.

Nostoca un mundo movido.

Original publicado por Safe Democracy Foundation. Versióncorregida.

¿Y si gana McCain?

2008-10-24T13:07:00.000-07:00

Entremis colegas y amigos independientes, progresistas y demócratas hay un aire detriunfalismo casi sesentista. No hay quien dude de que, contra viento y marea,Barack Obama se haga con la presidencia de Estados Unidos el 4 de noviembre.Los veo festejando en las calles con vestidos multicolores, cantando Give Peace a Chance y portando unacoronilla de flores en la cabeza. Muy simpáticos.

Peroyo llevo años jugando un placentero papel de abogado del diablo. Por fortuna,ese rol no me ha entregado desgraciadas respuestas sino muy amigables debates.En los últimos días he estado animando uno, sustentado en estas preguntas quesiguen. De ese debate han participado numerosos de mis amigos, desde los másflorales defensores del influjo Obama a los más duros y recios conservadores,gente de armas (verbales) tomar.

Quésuceda con un triunfo potencial de McCain, no lo sé. Sólo tengo dos certezas yno son propias ni muy serias. Una, la industria inmobiliaria del norte de Españaestará de parabienes porque alguien dará el batacazo vendiéndole la casa de sussueños a Meryl Streep, escandalizada nueva habitante de San Sebastián si el GOPmantiene el control de la Casa Blanca. Dos, las revistas del corazón quemaránflashes y agotarán portadas con una enrojecida Penélope Cruz. Pe, pobrecilla, dijo al semanarioitaliano Il Venerdì que no se imaginacuántas horas llorará si triunfa The White-Haired Old Guy.

Másresponsablemente, las preguntas que me atosigan:

1. Losdemócratas han sumado más votantes nuevos inscritos en numerosos estados —enalgunos, 3 o 4 por cada republicano—, ¿pero irán ellos a votar en númerosuficiente (hasta y) el 4 de noviembre? La logística conservadora siempre fuemejor para poner su gente en las urnas el día de la votación (y antes); los demócratasoperan mejor en las anticipadas, al menos en ésta.

2. Hastahoy, han votado casi 22 millones de personas. Ellas representan —segúnestimaciones— 1/3 de los votantes totales y se estima que han sido más demócratasque republicanos. Una buena proporción, afroamericanos. ¿Podrán losrepublicanos activar el movimiento de sus bases para honrar la historia?

3. Entérminos generales, se estima que entre 4% y 7% del padrón aun no decidió suvoto —ciertos sondeos mencionan hasta un 13%. Algunas encuestas asignan unaleve preferencia de los indecisos por Obama (49% a 43%), en absolutomayoritaria. Con una diferencia de entre 4 y 9 puntos a favor de Obama, ydependiendo de la afluencia de votantes, McCain conserva chances. ¿A quiénfavorecen los independientes?

4. Obamaha hecho inteligentes y necesarios esfuerzos para excluir el tema del debate,pero para las bases republicanas más conservadoras la raza es un issue central de la campaña. Bloggersextremistas pasan tiempo discutiendo a Obama como supremacista negro (?) y hayWASP más moderados a quienes también da resquemor que un negro demócratademasiado inclinado a la izquierda llegue a suCasa Blanca. El planteo puede recibir todos los adjetivos descalificativos quedeseemos —absurdo, medieval, patético, cavernícola, estúpido...— pero elracismo soterrado es tan real como una fuerza de la naturaleza. ¿En quéproporción se expresará el extremista “voto racista”?

5. ¿Bastaráel “voto crisis” para superar el extremismo de ese voto?

6. Lademografía es más crítica hoy que en el pasado. En 2004, según CNN, el electorado estaba integrado por77% de blancos, 11% de negros, 8% de latinos y 2% de asiáticos y otros grupos.Entonces, Bush ganó entre los blancos a Kerry (58-41) y perdió con losafroamericanos (88-11), latinos (53-44) y asiáticos (56-44). Esa demografíaprobablemente haya cambiado, merced a un mayor número de negros y blancosregistrados. Pero, a resguardo de eso, las cifras indican que una leve alteraciónen el voto blanco (un punto porcentual más de blancos votando por McCain, porejemplo) requiere una mayor correlación entre afroamericanos (deben equipararcon siete puntos) o latinos (ocho puntos) que voten a Obama. ¿Cuántos másblancos y negros se sumarán a la elección y cuántos menos votantes blancos haránun crossover a las filas demócratas?

7. Conla crisis encima, con Sarah Palin de bochorno en bochorno, hay estados que aunno han bendecido completamente a Obama. El battlegroundestá planteado en Missouri, Florida, Nevada, Carolina del Norte u Ohio, queotorgan 78 electores. La ventaja de Obama en esos distritos es de entre 1 y 3puntos porcentuales; los indecisos son entre 4% y 6% del padrón. Técnicamente,son estados desafiables o en empate virtual, que se definirían por recuento.Como fuere, si McCain obtuviera 47 de esos delegados (Florida, con 27, y Ohio,con 20, que en el pasado han definido para los republicanos), recortaría laventaja actual de Obama, según las encuestas, a no más de 50 delegados. ¿LograráObama inclinar la balanza en los próximos días si se calma (relativamente) elfrente económico y los republicanos contienen las andanadas sobre Palin?

8. ¿Esel discurso del cambio suficiente discurso para empujar los votos que Obamanecesita en esos estados? ¿Tiene suficientes recursos McCain para empujar la últimasemana allí?

9. ¿Esla profesión de fe de los medios, analistas, intelectuales y celebridadesprogresistas por Obama una medida de las cosas o, como dicen los medios y blogsrepublicanos, sólo una expresión de la izquierdaenquistada en los medios que no refleja el sentimiento común, presuntamentecentrista, de los estadounidenses?

10. ¿Primarán las costas Este yOeste o el anillo bíblico del centro y los fundamentalistas del sur?

11. ¿Alcanzará la infantería deObama, que recorre casas y calles sin descanso, como jóvenes militantes veinteañerosinsuflados por la creencia en un cambio al alcance de la mano? ¿O primarán losdiscursos y la tribuna de los púlpitos de los pastores evangélicos y cistianosque ametrallan multitudes en el interior profundo del país, sin tanto distingoya entre blancos y latinos?

12. ¿Gana la elección la mayoríaextrovertida de los medios o la mayoría silenciosa de los pueblos rurales?

13. Pilar Marrero, colegablogger, editora de política de La Opinión,el mayor diario en español de EEUU, y ferviente creyente en el triunfo deObama, me ha sugerido que debo optar por el té de tilo. Como decir: Tranquilo,el triunfo de McCain es más improbable que ver al Athletic de Bilbao campeón deLa Liga. Pilar me ha contado que Obama planea celebrar el 4/11 con un rallyal aire libre mientras McCain prevé una jornada de expectativa por losresultados en el Arizona Biltmore Hotel, de Phoenix, y que saludaría a laprensa vía video. Me pregunta Pilar: ¿es esa la fiesta que prepara alguien parasu consagración como presidente? El punto es sólido, mas repregunto: ¿qué otracosa podría hacer con las encuestas en contra? ¿Y si es una señal de cautela?

14. Algunas encuestas afirmanque McCain contiene más a los republicanos que Obama a los demócratas. ¿Quiénle cree a las encuestas?

Enla práctica, pocos analistas arriesgan un pronóstico serio favorable al viejo héroede guerra. Politico,el sitio de análisis y discusión pública, basado en encuestas de RealClearPolitics, parece descontar la victoria de Obama sobre McCain. InclusoKarl Rove, estratega republicano, que ha publicado desde marzo la evolución de los electoresde uno y otro candidato, muestra la casi irrefutable tendencia en favor del demócrata.

Obamadejó las primarias con 205 electores a favor para oscilar hoy entre los286-364, dependiendo de las encuestas; el republicano, mientras, hizo aguapasando de 241 votos de colegio en marzo a 160-174 esta semana. Rove se basa enencuestas telefónicas y no incluye las compulsas en internet, donde Obama tieneuna estrategia aun más agresiva que McCain. Con sólo 270 de esos electores,Obama asumiría el 9 de enero de 2009 como el 44º presidente de EEUU.

Ytodo parece decir que así será. En los últimos dos meses, más allá de sus mayoresrecaudaciones y sendas victorias en los debates televisivos, Obama ha obtenidolos favores de estados clave para la elección. Según sondeos citados por Reuters, hoy gana los mismos colegiosque el fallido John Kerry en 2004 y suma a la lista Colorado, Virginia, los muyhispanos Nuevo México y Nevada, Missouri e Indiana, donde George W. Bush triunfóen 2004. A McCain le es difícil colar mensajes en los medios cuando el comandodemócrata gasta hasta 3 y 4 veces más que el suyo en esas jurisdicciones.

¿Cosajuzgada¿ ¿Nombranos ya a Obama nuevo presidente de Estados Unidos?¿Por quéseguir con la idea, quizás peregrina, de un triunfo del Maverick de Arizona?Una expresión americana suele decir que las cosas pueden cambiar a medianochey, al final del día, encuestas no son elecciones. Siempre hay riesgospotenciales. Obama parece depender de sí mismo para ganar la contienda, dadoque la crisis le ha proporcionado una alfombra roja. La estrategia de golpes yacusaciones no parece favorecer a McCain. Mucho menos los dislates,bravuconadas y $ 150.000 en maquillajes y vestidos de Sarah Palin.

Hoypor hoy, es más probable que un votante republicano migre hacia Obama por la crisiseconómica que por razones menos prosaicascomo las habilidades de Palin como VP y potencial presidenta. Pero tambiénes probable que —seamos francos— a ese mismo republicano le cueste hacer el swap sabiendo quién estará al frente dela nación. En pocas palabras, si al conservadurismo americano le duele aceptara un demócrata en 1600^th Pennsylvania Avenue, ese dolor puede sermenos tenue si es mujer que si es mulato, se llama Barack Obama y lo aman enEuropa.

Elvotante medio americano dista de leer TheNew York Times o seguir las cavilaciones bienpensantes de George Clooney,Brangelina y Sean Penn. En los últimos 40 años, la base republicana, denostadapor la prensa progresista, ha sido más fiel a sus presidenciables que la demócrata.En numerosas familias de escaso apego por la diversidad, los ataques a Obamahan calado como verdades. Ciertamente, al tradicionalismo alla Samuel Huntington no le agrada un candidato negro de padrekeniata y madre abandónica, educado en escuelas de las élites con algunas becaspúblicas, altivo y con un lenguaje bastante más articulado que la media. Muchosrepublicanos levantan polvaredas provocando anagramas cacofónicos entreObama-Biden y Osama-Bin Laden. Y no es chiste.

Enun país que adora las estadísticas, muchos republicanos se entusiasman en losforos de FreeRepublic, un sitio de recalcitrante derecha, mirando números. Segúnalgunos, a inicios de octubre de 2000 encuestas daban a Al Gore el triunfosobre Bush por 11 puntos y algunas otorgaban una cabeza y 5% a Kerry en 2004.El final de batalla de Bush con Gore fue reñido y polémico mientras que a Kerryle empató sobre el final del mes.

Pues,sí, McCain aun tiene chances matemáticas, aunque también son tiempos distintos.La crisis ha polarizado pasándole una factura enorme al Maverick de Arizona yeliminó de la agenda uno de sus mejores bazas, la guerra contra el terrorismo.Hoy no se habla sino de cómo hacer pagar a los banqueros y ricachones, cómoauxiliar a las familias con hipotecas impagas, como extender y abaratar elsistema de salud y cuál es el mejor modo para activar el empleo americano yrecuperar los fondos de pensiones.

Todoparece indicar, dentro y fuera del país, que las culpas son todas republicanasy las soluciones únicamente demócratas . Como si el camino a la presidencia delprimer hombre negro en la historia de EEUU dependiera —cuando nunca es así— defirmar un expediente ya completo. McCain tiene una (pequeña) luz de esperanzaen las variables de la siempre sibilina política. Especialmente en esa que seescurre de las discusiones centrales por los entrecijos, fuera de la revista delos medios y la ética. La que se sienta a la mesa familiar y los bares de lospequeños pueblos.

¿Ganaránel miedo, las mentiras y las ofensas de la campaña republicana?

Nota al pie: Para comprender la dimensiónde la quijotesca tarea de McCain, se puede consultar FiveThirty Eight, sitio creado por Nate Silver, un reputadojovencito autor de un algoritmo (¿casi infalible?) para predecir elcomportamiento futuro de jugadores y equipos de béisbol. Su última creación esdeterminar, lo más precisamente posible, quién se queda con la Presidencia deEstados Unidos. Ya acertó con el triunfo de Obama en primarias por un escasísimomargen de error.

Original publicado en Safe Democracy Foundation. Versiónampliada.

Mil o 1.000

2008-10-03T13:05:00.000-07:00

Expansión, la principal revista denegocios de México, propiedad de Time Inc., acaba de publicar su edición 1.000.El equipo editorial decidió imaginar el mundo y México en 2050. En estasocasiones, inventar escenarios apocalípticos suele ser una norma no escrita yque funciona bien. En mi caso, la idea fue operar sobre hipótesis realistas dequé mundo hallarán empresas, trabajadores y consumidores cuando el siglo crucela medianera.

Eltrabajo implicó bastante tiempo de indagación para dar con lecturas serias quepretendieran entender, hoy, cómo serán las cosas muy mañana. Es un asunto álgido: los economistas se equivocan, porlo general, con seis meses de anticipación y emplean los otros seis meses del añopara explicar qué anduvo mal en la mitad precedente. Cuando se trata de pensarlos próximos 30 o 40 años, el margen de error es a la N potencia. Pedirexplicaciones entonces no será muy sencillo.

Enel tintero quedaron numerosas cosas, como un sondeo que realicé con ejecutivosy empresarios mexicanos. Cuarenta y siete de ellos respondieron un email queintentaba saber qué creían que sucedería con diversos asuntos. Cómo Chinadominaría el mundo, qué sería de Pemex, qué habría pasado con las empresas deCarlos Slim, los bancos españoles y las petroleras rusas. Qué sucedería con suspropias empresas.

Elejercicio convocaba a los ejecutivos a pensar libremente, sin utilizar susnombres, en el más simple anonimato. Esas 47 respuestas —sobre 80 correosenviados— contienen análisis sesudos y proyecciones hilarantes. Por cuestionesde espacio, el mapeo de esas ocurrencias no entró en la publicación.

Comosea, fue una tarea más que saludable, Expansión convocó varias plumasregionales —incluido Hernán Iglesias Illa, autor del premiado Golden Boys— yarrojó una disfrutable edición. Iglesias Illa se divirtió describiendo unorwelliano mundo dominado por El Partido, oscura omnipresencia fáctica eintelectual. No he visto aun la edición en papel —Estados Unidos no queda tanlejos, muchachos— pero he notado que el trabajo montado en web convoca yretiene.

Enmi caso, debí producir tres historias —sobre el empleo y las empresas delfuturo, qué mundo hallarían y qué tipo de consumidores enfrentarían— que fueronconvertidas en cuatro textos diferenciados.

Agradecimientosy felicitaciones a todo el equipo de Expansión, con Alberto Bello a la cabeza,que siguen produciendo un gran material; a Marina Delaunay, una gran editoraque llevó la planeación y mi caso parael número aniversario, a Armando Talamantes —responsable de CNNExpansión— y al team de diseñadores gráficos y fotógrafos, que están entre losmejores de América Latina.

Lostextos publicados por Expansión, debajo. Enjoy’em.

→ Trabajar para vivir

→ Los mundos corporativos

→ Carta de navegación

→ Me quiere, no me quiere

Un río llamado Paulson

2008-09-23T13:03:00.000-07:00

Unacrisis es un río crecido. Primero arrasa y después revisamos qué esconde elbarro. En ocasiones, como ahora, no deja tiempo a nada: los paisajes quedan irreconociblesen horas. Escribí unas primeras respuestas sobre la semana trágicapost-Lehman/AIG/ML el 19 de septiembre, a pedido de SafeDemocracy Foundation. La mayoría de esas letras aun vale un par de perús; alas circunstancias, más dinámicas, las arrolló un río llamado Paulson.

Loque queda de esas líneas se lee desde el próximo subtítulo o en SDF.Y se comenta al final de estas líneas. Si hay ganas, claro.

10 preguntas y 10 respuestas sobre la crisis

(DesdePhoenix, Arizona) En Southern Ave y Rural Road, en la universitaria Tempe, hayuna bella filial de Washington Mutual, la mayor caja de ahorros de EstadosUnidos. WaMu, como la llaman, es una entidad largamente extendida por el estadode Arizona, y en esta sucursal en particular hay hoy bastante gente. Sonempleados de construcción, la inmensa mayoría mexicanos, casi todos nuevosclientes que han optado por las cuentas corrientes de WaMu pues las ven como loque son, una ganga. WaMu no cobra por chequeras ni cheques emitidos y haeliminado comisiones que otros bancos todavía cargan. Si esos clientes comprancertificados de depósito en línea, tendrán además una tasa especial de 4,25%,un punto por encima de lo ofrecido por el Citi. Genial.

Peroel bello y generoso WaMu es un asunto serio. Tanta generosidad tiene una solarazón: WaMu necesita dinero. Mejor, mucho dinero. Muchísimo dinero. El banco hatenido previsiones superiores a 6.500 millones de dólares enun año por las hipotecas basura y se ha visto obligado a poneren lista de despidos a 3.150 trabajadores y a cerrar más de la mitad de sus 336centros de préstamos hipotecarios. Tras anunciar una ampliación de capital de2.500 millones de dólares, ahora está a la búsqueda de un socio mayoritario.

Perode esto no están muy al tanto sus nuevos clientes y es más que factible queellos no salven a la entidad de una venta pronta, pero como ellos está mediahumanidad, preguntándose qué hay detrás de tamaño maremagnum, con qué se comeeso de las subprime, por qué la sufrirá Joselo en A Coruña si jamás oyó de untal Oso Stearns y a cuento de qué aumentará mañana el precio del tacu tacu enLima.

Amodo de simple ayudamemoria, Safe Democracy Foundation ofrece este primerintento de ordenar la información.

1. ¿Por qué y qué sucedecuando quiebra un banco de inversión?

Laquiebra de Lehman Brothers y Bear Sterns y los problemas de las aseguradorasFanny Mae y Freddy Mac en Estados Unidos ocurren por la eclosión de la crisishipotecaria en Estados Unidos, a la que se han sumado una crecientedesconfianza de los inversores y, posible aunque difícil de probar, algunasmaniobras especulativas de corto plazo.

Enel caso de Lehman, la tercera parte de sus activos carecen de liquidezinmediata y estaban condenados a la malventa ante una crisis. Siete de cada 10dólares de la compañía, además, operaban con hipotecas a tasa fija en unmercado de costos y tasas crecientes.

Enuna quiebra puntual, los perjudicados son los clientes del banco, por logeneral medianos y grandes inversores institucionales y personales. No sueledispersar el efecto. En este caso, donde la crisis es sistémica, eleva ladesconfianza hasta el pánico. De allí a tomar acciones apresuradas ante lasensación de que las expectativas son aun más perjudiciales hay un paso.

2. ¿Por qué Washington síintervino cuando iban a quebrar las hipotecarias Freddie Mac y Fannie Mae yBear Stearns y no lo ha hecho ahora?

Elprincipio con el que actúa la Reserva Federal de Ben Bernanke se resume a estafrase: si la opción es que los consumidores y la economía pierdan más por dejarquebrar un banco que por ayudarlo, se lo rescata.

Elsegundo principio atañe al llamado riesgo moral. La Fed, creada en 1913, esprestamista de última instancia pero no puede ni debe auxiliar a todos losbancos. Si lo hiciere, lanza el mercado la señal de que vale meterse encualquier atolladero pues Bernanke financiará el rescate con fondos públicos.(El asunto es que nadie sabe muy bien cuándo la Fed considera a un banco vitalo estratégico para el sistema financiero, y cuándo no.)

Apriori, además, los rescates responden a entidades y momentos distintos. Fanniey Freddie (F&F) eran empresas autárquicas del gobierno que compran créditosa los bancos para que emitan más préstamos. Sin ellas como reaseguradoras losbancos no podrían incrementar demasiado la masa monetaria. El problema añadidoes que, además, la cartera de créditos de F&F representaban más de la mitaddel mercado hipotecario de EEUU.

Enel caso Bear Stearns, la Fed auxilia lacompra por parte de JP Morgan Chase pues éste no podía acceder al descuento queBernanke propuso para resolver turbulencias financieras. Bear, además, fue elprimer banco en ser rescatado y pudo haber tomado a la Fed con una filosofíaentonces más laxa y quizás algo más desprevenida. Para cuando llegó Lehman, laReserva ya había tomado la decisión de no rescatar a todos. (De hecho, no hizomás rescates de privados tras Bearn.)

Lehman,además de ser privado y trabajar con clientes institucionales y no conmunicipios o pymes, como es el caso de AIG, tampoco tenía el impacto de laaseguradora. La nacionalización de AIG comparte lectura con F&F. Se tratade la mayor aseguradora del mundo y sus líneas clave de negocio son los bonoscorporativos. Esos pagarés son usados por las empresas para tomar deuda. AIG seencarga de asegurar al comprador de esa deuda su repago en caso de que eltitular no pueda hacerle frente. Estos seguros, técnicamente llamados CreditDefault Swaps, se transan en el mercado para generar ganancias financieras. Suimpago, en estas circunstancias, sería equivalente a entrar en un agujeronegro, pues chuparía detrás al sistema financiero en su conjunto.

3. ¿El derrumbe de Lehmanes sólo un asunto financiero?

No.Lehman confirmó, por si hacía falta, la crisis sistémica. El modelo de la bancade inversión se ha pulverizado. Más ampliamente, los inversores no saben quéesconden los balances de los bancos, ya no sólo de aquellos en problemas.

Eneste marco, algunos reguladores han optado por no exigir más información a losbancos para reducir el estrés. Esta última es una decisión compleja y paradójicay tiene directa relación con el derrumbe de Lehman. Más información permite alos clientes tomar decisiones más certeras, que en el caso de un banco enproblemas podría incrementar su despiste por corridas en busca de fondos. Menosinformación también puede empujar, en un contexto de crisis, a la incertidumbrey amplía la posibilidad de corridas por temores infundados.

Losreguladores han optado por esta segunda opción en la creencia de que menosdatos le de entidades en problemas evitaría males mayores al sistema y ayudaríaa evitar una corrida contra entidades que, hipotéticamente y con tiempo, podríansanar. Es una línea de pensamiento similar a la de la Fed, que presupone que elperjuicio potencial de un número incierto de ciudadanos es preferible a cifraspotencialmente mayores.

Larazón de esta decisión tiene que ver con cierta lectura de que al mercado hanllegado los carroñeros, síntoma de que hay demasiados negocios muertos o pormorir. A última hora del jueves 18, el Tesoro y la Federal estadounidensesanunciaron que se prohibirían las apuestas a la baja en la Bolsa contraacciones de entidades en problemas. Este mecanismo perverso, que llenó losbolsillos de especuladores con compraventas de títulos a corto plazo, fue usadoagresivamente en especial con Lehman. En situaciones de emergencia su uso actúacomo la profecía autocumplida: ante la creencia general de que más bancospueden caer, las ventas especulativas más una buena dosis de rumores(malintencionados
o no) pueden empujar por el barranco a una entidad potencialmente salvable.

4. ¿Qué lecciones deja lacaída de Lehman?

Lalección más profunda es la necesidad de coordinar medidas globales sobre elsistema financiero, quizá excediendo el propio ámbito de los bancos centrales.Las reservas federales siempre operan con autonomía nacional o plurinacional,como en el caso de la UE, y en circunstancias graves, como la actual, coordinanacciones preventivas con visión de rescate.

Dadala magnitud global del sector financiero y la transnacionalización de susactivos, esa coordinación debiera incluir el monitoreo de comportamientoslocales de los bancos, actuando como una especie de Consejo General de NacionesUnidas o, en su defecto, como su Consejo de Seguridad. No sería descartabledisponer de más fondos de socorro internacionales para salvar situacionespuntuales bajo la figura de préstamos contra capital accionario. Una mayorregulación de la creación de instrumentos financieros por parte de la banca esimperiosa.

5. ¿Pueden quebrar másentidades?

Sí.Washington Mutual, por ejemplo, está bajo tal necesidad de liquidez que puedeentrar en quiebra y aun se desconoce el impacto sobre entidades como las monoline AMBAC y MGIA, que tienencartera un dólar por cada 120 prestados. Evitar esa u otras quiebras dependetanto de la velocidad de reacción de sus directivos como del valor al quedecidan vender —o, lo que en este caso es lo mismo, cuánto decidan pagar loscompradores.

Porlo pronto, la caída de tres de los cinco mayores bancos de negocios de EEUU(Bear, Lehman y Merrill) deja a Goldman Sachs y Morgan Stanley sacando agua delbarco. Los costos de financiación son ya elevados para ellos y sus acciones nodejan de desplomarse. Todo mundo está anticipando la caída y ellos han debidocubrirse. Morgan está cerrando trato con Wachovia y el atribulado WaMu está ala pesca de socio comprador.

Unaclara evidencia es que el modelo de negocios de los bancos de inversión, que sehabían corrido a instrumentos de alto riesgo, ha colapsado. De aquí en más, losbancos sobrevivientes andarán por el mundo cuidando el capital y la renta desus clientes tratando de crear un modelo más sano y conservador.

Escurioso, pero lo que divide a muertos y sobrevivientes es un corto lapso de nomás de seis meses. A principios de año, sin ir más lejos, Bank of America,Wachovia y HSBC, hoy en la vereda de los más activos buscadores deoportunidades de compra con JP Morgan Chase, eran indicados como bancos conalguna dificultad. Wachovia debió ser capitalizado por sus socios en casi 4.000millones de dólares tras perder más de 27.000 por las hipotecas contaminadas.HSBC previsionó 11.000 millones de dólares y tuvo un rojo contrastado de 22.700millones más por el mismo motivo —una ventaja nada menor es que pudo licuarparte de la pérdida por la paridad dólar/libra favorable.

6. ¿Cómo empezó todo?

Trasreventarse la burbuja puntocom y los atentados del 11-S, la economíaestadounidense no levantaba cabeza y la mundial crecía lentamente. La Fedentonces decidió dar liquidez al mercado bajando la tasa de referencia al 1%.Los consumidores pudieron entonces acceder a créditos muy baratos. Muchosrefinanciaron deudas preexistentes y contrajeron nuevas. Algunos de elloscompraron segundas y terceras viviendas para incrementar riqueza y otros tantosentraron al sistema, sin mucha capacidad de pago, a pedir también dinero paraviviendas.

Elsistema se retroalimentaba: créditos baratos elevan la demanda de préstamos,especialmente para activos de díficil acceso, como las casas, que comenzaron asubir de precio. La demanda de créditos y casas no se detuvo y el sistema seinfló, los bancos comerciales colocaron esos créditos en la banca de inversión(como Bear, Lehman o Merrill); los créditos fueron reasegurados (en AIG, porejemplo) e introducidos en paquetes de inversión garantizados por las hipotecas.Luego, los bancos de inversión los vendieron a sus clientes institucionales,desde fondos de pensiones a universidades, y particulares.

Hacecuatro años, la capacidad de crecimiento se desinfló pinchada en parte por eldoble déficit del gobierno de EEUU. La Fed decidió controlar la inflaciónencareciendo el costo del dinero y subió la tasa de referencia hasta llegar al5% el año pasado. Con eso, los intereses de los créditos hipotecarios sevolvieron muy costosos para numerosas familias y mucha gente descubrió que eramás barato devoler la casa (muchas de ellas, segundas) que seguir pagando lashipotecas.

Elresto es historia conocida y reciente.

7. ¿Por qué dura tantotiempo esta crisis?

Verdadde Perogrullo, la crisis no termina hasta que se llega a un punto de inflexión.Simplemente, aun no se sabe cuántos bancos más caerán, en especial en EEUU.Determinar el fin de la crisis, hoy, es incierto pues ha pasado a ser sistémica.Muchos analistas —antes de los últimos anuncios de la Fed y el Tesoro de EEUU(ver pregunta Nº ) consideran que se está a medio camino.

Inicialmente,se previó que la crisis terminaría de mostrar el alcance de sus raíces en elsegundo semestre de 2008, pero esa especulación ha quedado desechada pues, aciencia cierta, nadie sabe cuántos bancos y en qué magnitud están afectados.

Laúltima hipótesis hablaba de 2010, cuando se esperaba un rebote de la economíaestadounidense (su gasto representa un quinto del consumo mundial), pero ellasfueron elaboradas antes de la evidencia del colapso de La Semana Trágica deLehman, Merrill y AIG. Hasta entonces, bolsas como la de EEUU acumulaban pérdidassuperiores a 25%. Con valores como eso muchos aventuran que el piso estácercano pero el escenario sigue demasiado turbulento.

Esdifícil saber, por otro lado, cuándo y de qué modo regresará la confianza delos inversores. Los profesionales la recuperan más rápido; a las familias lestoma más tiempo. (Aunque también es cierto que el optimismo del consumidoramericano, que suele operar como rebaño, puede dar sorpresas.)

8. ¿Ya hemos visto todo, másallá de los bancos?

No.La crisis tiene varias dimensiones. Empezó y sigue siendo financiera pero yacontagió a la economía, por lo que se reducirá, se contendrá o retrocederá elcrecimiento del PIB en algunas regiones. Si el precio del petróleo pasó de 145dólares por barril en julio a menos de 100 hoy es porque ya hay previsiones deuna menor (¿35% menor?) demanda de crudo por desaceleración de la actividad. Cuántoquedará afectada la economía global y qué costos y por cuánto tiempo pagaránlos consumidores son preguntas sin respuestas demasiado precisas —otra vez,porque todavía se desconoce la profundidad del foso abisal.

Porlo pronto, ya hay mayor inflación y los precios no dejarán de elevarse por untiempo mientras que el poder de compra de los salarios familiares caerá ymuchas familias deberán ajustar sus gastos y mantener sus empleos. En estepunto, las familias de EEUU, cuyo consumo equivale a 70% del PIB del país, nohan terminado de procesar todos los efectos de la crisis. Además de pagar oabandonar hipotecas y enfrentar los costos de quiebras personales, deben pagarsus cuentas con las tarjetas de crédito. Allí han ido los gastos generales,incluidos las cuotas de los automóviles y los pagos de los planes de saludjunto con el oneroso costo de los créditos para educación.

Aunestá por verse si el sistema tiene la capacidad de absorber rápido el colapso —paralo cual dispone de menos de 9 meses— pues una nueva pla hipotecaria vendrá en2009, cuando se actualicen los intereses de las hipotecas Alt-A y Option ARM.Las primeras son de familias de las que se presume solvencia pero que no hanpresentado avales suficientes para tomar los créditos; las otras son hipotecaspor las
que se pagan intereses crecientes pero no capital.

9. ¿Cómo se podríasolucionar?

Lasalida más veloz a la crisis financiera fue la nacionalización de los bancoscon problemas; la segunda, con o sin ayuda estatal, la consolidación. Laprimera medida traslada inmediatamente la cuenta al contribuyente, pues sefinancia con recursos federales. La segunda se la pasará al consumidor por la víade créditos más caros, más exigencias de avales y menos competencia parareducir costos.

Unaopción razonable, que incluía la reestructuración del sistema financiero, noestá siendo explorada. Esto es, la Administración Bush resolvió que losinversores que invirtieron en F&F, por ejemplo, no paguen por su riesgo.Por ende, en vez de absorber ellos el colapso, aportando recursos propios, elgobierno se lo trasladó a todos los contribuyentes.

Losanalistas más liberales se tiran de los pelos ante la nacionalización. SiF&F cumplían funciones de reaseguro de inversiones privadas, sus gananciasy pérdidas debían ser privatizadas, dicen. La intromisión del gobierno implicaque F&F sigan comprando hipotecas aproblemadas con dinero público sinpasarles la cuenta a los bancos que las vendieron ni a sus clientes codiciosos.

Losbancos, por su parte, debieran replantearse la renegociación de contratos. Unasolución razonable es ampliar el plazo de pago de las deudas. La congelación dela deuda o su ajuste con tasas de interés dentro de bandas de flotación, en unmarco de inflación moderada, no es irracional. Bancos y clientes deberánasumir, ambos, un costo por sus decisiones. Se trata de dar una buena señalsobre los alcances del riesgo moral.

Laeconomía deberá sincerar, finalmente, su valor, tanto en EEUU como en el mundo.Sin esa medida necesaria, el inflamiento de burbujas seguirá y el déficit delsector público de EEUU, que ya debe sumar a sus 500.000 millones de dólaresactuales una cifra similar por rescates, será impagable. La opción de la emisiónampliará la inflación y recreará una nueva casta de consumidores y banquerosirresponsables.

Fuerade estas opciones, una duda capital seguía flotando en el mercado: ¿acaso laFed ha podido parar la crisis interviniendo en el mercado con maniobras tácticas?No, y por eso el jueves ella y el Tesoro anunciaron que conversan con elCongreso una solución definitiva a la crisis. Se especula con que sería unamega agencia como el Resolution Trust Corporation, una entidad estatal quepermitió al sistema financiero recuperarse de la crisis de los 80. En aquellostiempos, la RTC actuaba como una ambulancia cazadora de heridos comprando condescuento deudas incobrables de los bancos para limpiar sus carteras.

Deprosperar, según señala The Economist, laambulancia de la RTC II debería lidiar aun con la onda expansiva encrecimiento, un hecho nuevo pues experiencias anteriores de organismosliquidadores han sido practicadas una vez que las crisis han concluido y sóloqueda limpiar la basura. Por lo demás, es un mecanismo costoso. En este punto,una vez más, la Fed y el Tesoro balancearán: qué mal es menor.

10. ¿Qué consecuenciaspuede traer para el ciudadano medio?

Entanto crisis financiera, si el ciudadano tiene fondos en los bancos enproblemas, deberá vigilar las cuentas. En EEUU, hay garantía hasta 100.000 dólares,provista por la Federal Deposit Insurance Corporation. En tanto crisis económica,con variaciones por país, habrá más inflación, se puede contraer el empleo yreducir los salarios. Son momentos de compras básicas y no de gasto sincontrol. Sentarse sobre el dinero (mejor si es metálico) y estudiar cada opciónde inversión con perspectiva de corto plazo.

Losbancos necesitan dinero pero hay que ser cuidadosos con las opciones elegidas.Si piensa invertir a largo plazo con un banco, no destine a ello el grueso desu ahorro. Revise bien los costos por retiro anticipado y lea en detalle laletra pequeña. No se apresure a firmar ni crea demasiado en las ofertas de ahora o nunca. Si un banco ofrecedemasiado interés por su dinero, relea la oferta: más ganancias rápidas (y másgratuidad por servicios que antes el banco no dudaba en cobrar) implica tambiénmás riesgos.